她伸手進去翻了翻，最后拿起那塊黑巧克力。
“這個，保質期過了嗎？”
張逸風沒有說“沒有”。他說的是：“反正情緒也不會過期。”
窗外的陽光照進來，落在林小雨沒扣好的第三顆扣子上，落在山水苔蘚綠得過分茂盛的葉片上，落在王浩關掉的那臺顯示器邊框的便簽上。
第七室的下午就這樣開始了。
第三章 微笑
程見在第七室坐了三天，沒有去見那個患者。
第一天，她翻遍了周銘的病歷檔案。家屬代訴記錄里寫著他妻子的話：“他已經三個月沒有在家說過一句真話了。我問今天怎么樣，他說挺好。我問累不累，他說還行。我問要不要出去走走，他說你想去我陪你。每一句都對，每一句都不對。我不知道他在哪兒。”
第二天，她找林小雨要了公司內部數據庫的瀏覽權限，搜索“微笑抑郁 第七室 既往案例”。彈出來三條記錄。一條顯示“結案”，另外兩條顯示“轉診”——不是治愈了轉出去，是第七室治不了，轉給了外部心理咨詢機構。備注欄寫著一個字：“拒。”
第三天下午，張逸風端著兩杯速溶咖啡晃過來，一杯推到她面前，另一杯自己喝了一口，燙得齜牙咧嘴。
“還在看？”
“嗯。”
“看出什么了？”
程見把面前的一疊資料攤開。這三天她做了一張表，橫軸是時間，縱軸是周銘在媒體、社交平臺、公司內刊上出現過的所有公開言論。
“去年三月，公司C輪融資成功，他對媒體說‘這是團隊的力量’。五月，聯合創始人離職，他在內網發了一封感謝信，說‘永遠祝福’。”
張逸風掃了一眼：“標準操作。”
“八月，公司陷入抄襲爭議，他在微博上發了一份公開**，開頭是‘對于近日的誤解，我們深表遺憾’。十一月，妻子流產，他第二天照常參加了行業峰會，圓桌論壇主題是‘創業者的家庭平衡術’。”
張逸風沒說話，安靜地又喝了一口咖啡。
“他不是不治療，”程見把表格推到一邊，看著窗外暗下來的天，“他是不敢停。他必須一直‘好’下去。一旦停下來，所有那些被他壓住的東西——背叛、失敗、失去——全都會涌上來。”
“所以呢？”張逸風問。
“所以標準方案沒用。他不需要改變思維方式，他需要的是——有一個人，能接住他不敢在任何人面前露出來的東西。”
“接住？”
“嗯。不是拖他出來，”程見低頭看著自己的手掌，“是在下面接著。讓他知道，摔下來不會死。”
張逸風沉默了一會兒，然后拉開抽屜，從鐵皮箱子里翻出那本《答案之書》，丟給她。
“送你。明天用的上。”
程見接過書，隨手翻開一頁。上面印著一行字：
“你已經有答案了。”
她合上書，忍不住笑了一下。
第二天一早，她撥通了周銘妻子的電話。
電話響了很久，久到她以為不會有人接。然后咔嗒一聲，一個疲憊的女聲傳來：“喂？”
“周****，我是情緒有限公司第七室的程見，我來接手周銘先生的——”
“他不見了。”
程見握著手機的手指一緊。
“什么時候的事？”
“前天晚上。他說去公司加班，我一直等到凌晨兩點沒回來，打電話不接，發消息不回。我開車去他公司，整棟樓只有十七層的燈亮著。我上去——”
電話那頭的聲音哽住了，像被人一把攥住了喉嚨，過了很久才松開。
“——他坐在辦公室的地上，周圍全是撕碎的PPT。他跟我說，他在想一個方案的標題，想了四個小時，然后發現那個方案的deadline是去年三月。”
程見沒有說話，靜靜等著她繼續說下去。
“你知道最可怕的是什么嗎？”周銘妻子的聲音變成了一種很輕的、像是自言自語的語調，“是他說話的表情。他坐在一堆碎紙里，臉上還掛著那個標準的笑。跟我第一次見他的時候一模一樣。那個笑容陪了他十年，陪著他拿了融資、上了福布斯、站在行業論壇的舞臺上舉著獎杯。現在它還在，但他人已經不見了。”
程見沉默了很久，問了一個問題。
“他上一次在您面前發脾氣，或