是把保命的一味藥給了她的丫鬟。
父親沒(méi)有在保小單上簽字，他畫(huà)了押的是：稍緩片時(shí)，待母體血?dú)馍詮?fù)再議。
他拖的那十二個(gè)時(shí)辰不是給接生穩(wěn)婆用的，是給自己的前程用的。
他在產(chǎn)房門(mén)口踱步，拿著即將述職的兵部奏報(bào)一個(gè)字一個(gè)字改掉了他和府外妾室的舊駐軍關(guān)系。
他把這份舊奏報(bào)壓在產(chǎn)房窗臺(tái)，窗框上至今還有一道被汗水糊花的木紋。
穩(wěn)婆后來(lái)用火鉗夾棉球時(shí)不小心把木紋燒紅了一小截，至今留在那里。
林霜降不知道這些。
她只知道那扇窗是祖母的佛堂和產(chǎn)房之間唯一通得過(guò)風(fēng)的地方。
那天晚上她用自己在佛堂外面罰跪的姿態(tài)把冷風(fēng)擋掉，讓母親在產(chǎn)房里少吹了一夜寒風(fēng)。
她跪的時(shí)候護(hù)著耳朵，怕聽(tīng)到叫聲，卻最終沒(méi)有聽(tīng)到母親叫過(guò)一聲。
她跪了一整夜。
直到天亮。
她說(shuō)娘，我不怕冷。
4
太子婚期臨近，京城里忽然傳出一則消息：太子府家法房的一個(gè)護(hù)衛(wèi)無(wú)意中在偏院見(jiàn)到了林家嫡女未帶侍女進(jìn)了茶室。
當(dāng)時(shí)有位正在搜繳府外違信密函的內(nèi)廷事務(wù)官剛好在隔壁查喚供狀留底。
這位事務(wù)官那天要找的封條漆印，與幾天前從祖母院中拿回、并經(jīng)林霜降乳娘在賬房支錢后一再用仿品貼錯(cuò)的鎖啟條釘在同一卷宗。
護(hù)衛(wèi)私下跟他透露，那位林姑娘叫的不是“太子妃”，是“姐姐”。
這風(fēng)聲是怎么傳出去的，誰(shuí)也不知道。
但內(nèi)廷事務(wù)檔案室有規(guī)定：所有對(duì)府外發(fā)信涉及宗室姻親登記身份描述的查對(duì)信函，必須由在冊(cè)存檔人親自封口蓋印。
蓋印那天林霜降本人正好在場(chǎng)用印——她不知道借印章給她的那名嬤嬤，在銅印背面還有我錄下的封條撕毀時(shí)的慢速疊影。
那道疊影順著印痕落在太子的免職名單之前，已先落在祖母銅扣與我那枚壓痕重合的當(dāng)日。
這件事沒(méi)有直接指向林霜降，但它直接導(dǎo)致太子府暫停了婚期的公告流程。
太子府給出的理由是“婚儀準(zhǔn)備尚未完備”，但府外流傳的版本遠(yuǎn)比這個(gè)更簡(jiǎn)潔：準(zhǔn)太子妃的身份有問(wèn)題。
林霜降瘋了。
她跪在父親書(shū)房外哭了整整一下午，說(shuō)她被人陷害。
父親讓她進(jìn)去，問(wèn)她到底有沒(méi)有做過(guò)什么不