放在鼠標(biāo)墊旁邊，杯壁上印著“最佳員工”的字樣。
一間還在使用的辦公室。
在一層早已搬空的寫字樓里。
林薇站在玻璃門前，手電筒的光照在門把手上。她的手懸在半空中，沒(méi)有去碰那個(gè)門把手。不是因?yàn)楹ε拢且驗(yàn)樗哪抗饴湓诹穗娔X屏幕上——屏幕是亮著的，顯示著一個(gè)文檔，文檔的標(biāo)題欄寫著一行字。
“遠(yuǎn)航咨詢Q3市場(chǎng)調(diào)研報(bào)告-張偉-終稿”
張偉。
新聞里那個(gè)姓張的員工。
她沒(méi)有推門。
她轉(zhuǎn)身走了。走得很慢，沒(méi)有跑，沒(méi)有回頭，但呼吸越來(lái)越重，腳步越來(lái)越快，快到走廊拐角的時(shí)候，她的肩膀撞上了墻角，疼得她悶哼了一聲，但她沒(méi)有停。她一直走到電梯口，按了下行鍵，電梯沒(méi)有來(lái)，她又按了一下，又按了一下，又按了一下。
電梯到了。門開了。她走進(jìn)去，按了一樓，又按了負(fù)一樓，又按了一樓，手指在按鈕上亂按了一通，直到門關(guān)上了她才發(fā)現(xiàn)自己一直在按同一個(gè)按鈕。
到了一樓，她幾乎是沖出去的。
保安在值班室里看到她，問(wèn)了一句“怎么了，臉色這么白”。她沒(méi)有回答，推開門出去了，外面是下午四點(diǎn)的陽(yáng)光，很亮，很暖，照在她臉上，但她覺(jué)得那些陽(yáng)光穿不透她的皮膚。
她走了很遠(yuǎn)才停下來(lái)，蹲在路邊，大口大口地喘氣。
手機(jī)上有一條未讀消息，是公司群里的，張姐發(fā)的：“有人看到十二樓的燈又亮了。”
林薇盯著那行字，胃里翻了一下。
她沒(méi)有回復(fù)。她關(guān)掉了手機(jī)，蹲在路邊，看著來(lái)來(lái)往往的車。車燈從她面前一閃一閃地過(guò)去，紅的，白的，紅的，白的，像某種她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的信號(hào)。
八
從那天以后，林薇再也沒(méi)有在周末去過(guò)公司。
但事情并沒(méi)有因?yàn)樗蝗ゾ屯Ｏ聛?lái)。
周一早上，她剛到公司，坐在她隔壁的孫姐就湊過(guò)來(lái)問(wèn)了一句：“薇薇，你周六下午來(lái)公司了？”
林薇心里咯噔了一下：“沒(méi)有啊，怎么了？”
“哦，保安說(shuō)周六下午有人在十二樓刷了卡，以為是哪個(gè)公司的員工走錯(cuò)了。”孫姐從抽屜里拿出一袋餅干，撕開，遞了一片給林薇。
“十二樓現(xiàn)在不是沒(méi)公司嗎，怎么會(huì)有人在十二樓刷卡？”林薇接過(guò)餅