中。
她垂下眼，手指蜷起來，慢慢握成了拳。
"聽潮……"
是不是沈渡？
她沒有回答。但她握拳的動作已經(jīng)替她回答了。
江聽潮站起來，走到她身邊，蹲下來，把她的手掰開——不是粗暴的，是小心的，像小時候她幫他擦傷口那樣輕。
他看到她左手食指上那道創(chuàng)可貼下面的傷口。不是切菜切的——位置不對，在指腹側(cè)面，是她握刀太用力、刀柄磨破的。
她在拿刀的時候，用了很多力。不是在做飯，是在忍。
"姐，"他用手語比，動作很慢，"你和我說。"
江聽晚看著弟弟。他的眼睛很亮，像他們媽媽——他們共同的媽媽，那個用手語比著"不要怕"的女人。
她張了張嘴，什么也沒說出來。
然后她抬起手，比了一句手語。
這一次，左手小指是直的。
他娶我，是因為我的保險能給他喜歡的人出手術(shù)費。
江聽潮的表情沒有變。他只是把她拉進懷里，抱得很緊。
他沒比手語，沒說安慰的話。就是抱著。
江聽晚靠在弟弟肩膀上，閉上了眼睛。
她沒有哭。她只是忽然覺得很累，像一根繃了很久的弦，終于被人允許松了下來。
那天晚上，沈渡回來的時候，看到江聽潮坐在客廳沙發(fā)上，面無表情地看著他。
江聽潮沒有比手語，沒有說話。
他只是看了他一眼，然后走了。
那一眼的意思，不需要任何語言來翻譯。
沈渡站在門口，手垂著，沉默了很久。
主臥的門關(guān)著。他走過去，在門外站了一會兒，沒有敲。
門里面，江聽晚坐在床邊，手里握著那張便利貼。
"牛奶周三過期。"
牛奶會過期。
有些東西也會。

第十章
程語約他在學(xué)校門口的咖啡店見面。
他到的時候，她已經(jīng)坐在老位子上了。靠窗，面向門——這是她的習(xí)慣，因為聽障者需要看見所有人進出，才能判斷環(huán)境變化。
"渡哥，"她比手語，臉上的笑很亮，"手術(shù)定了下個月，周主任說恢復(fù)得好的話，聽力能恢復(fù)到百分之七十。"
她比"百分之七十"的時候，雙手張開，像在擁抱一個看不見的蛋糕。
沈渡看著她的手。那雙手他太熟了——從六歲開始，他就是她的嘴、她的