在黑暗里沒有影子。
他坐在黑暗里，坐在黑暗里，坐在黑暗里。
不知道過了多久，他站起來，拉開窗簾一角。
陽光涌進來。
他的影子出現在地上。
他低頭看。
影子低頭。
同步。
他抬起手，影子抬手。
同步。
他動了十幾次，每次都同步。沒有0.3秒的時差。他的影子乖得像一條被牽著的狗，他怎么動它就怎么動。
但他不信。
他知道那0.3秒還在。
只是藏起來了。
他開始每天拍自己。
固定時間、固定位置、固定姿勢。用三腳架架好手機，打開慢動作，錄五分鐘，導出，逐幀回放。
他在電腦里建了一個文件夾，叫“記錄”。
每天一個子文件夾。3月18日，3月19日，3月20日。
他把每一幀的時差數據都記下來。
3月18日：0.31秒。
3月19日：0.33秒。
3月20日：0.37秒。
在漲。
不是他的錯覺。
0.3秒在變成0.33秒，變成0.37秒，變成更大的數字。
他盯著那組數據，后背又開始滲冷汗。
他不是沒有想過這個可能性。
當他第一次在電梯里看到那0.3秒的時候，他就想過：如果這不是偶然呢？如果這不是一次性的呢？如果那個時差會越來越大呢？
他想過。
但他沒想到會這么快。
三天。
0.3秒漲到0.37秒。
按照這個速度，一周后是多少？兩周后是多少？
他打開計算器算了一下。
如果按每天0.04秒的速度增長——
0.3→0.34→0.38→0.42→0.46→0.50→0.54→0.58→0.62→0.66→0.70……
一周后是0.58秒。
兩周后是0.86秒。
一個月后是1.5秒左右。
三個月后是三秒。
三秒。
遲三秒。
那個賬號叫遲三秒。
他盯著屏幕，冷汗順著脊背往下流。
3月21日。
他收到了一封郵件。
發件人是一個陌生的郵箱地址，沒有顯示發件人名字。主題是三個字：遲斌的。
正文是一段話：
遲斌住過你現在的房子。遲斌發現過那個0.3秒。遲斌的影子從0.3秒變成三秒用了兩周。遲斌現在不在了。影子