老宅的院子里。那年我十八，穿著白裙子站在桂花樹下笑。我爸說，念笙，以后不管嫁到誰家，受了委屈就回來——這句話他破產(chǎn)那天沒能說完。
后來法拍那天，我站在老宅門口看著封條貼上去。那些來搬家具的人在我**首飾盒前停了一下，互相遞了個(gè)眼色。我假裝沒看見。
那年我二十歲。
三天后我走進(jìn)顧氏集團(tuán)頂樓，對(duì)顧司珩說：“我嫁你，幫我還債。三年后放我走。”
他說好。簽了字，頭都沒抬。
從那一天起，我就開始等今天。
---
顧司珩洗完澡出來的時(shí)候，我已經(jīng)不在臥室了。
他后來跟助理調(diào)了別墅監(jiān)控，看見我一個(gè)人拖著箱子穿過走廊，在樓梯口停了幾秒，回頭看了一眼。
那一眼的方向，是他們的主臥門。
然后轉(zhuǎn)身走下樓梯。
玄關(guān)的鞋柜上，留下了一串備用鑰匙。旁邊還有一張紙條，是我留給管家張嫂的——
“桂花糕別扔，他胃疼的時(shí)候要喝粥。”
車燈從**里亮起來。我開走的不是顧司珩送的保時(shí)捷，是一輛灰色的舊大眾。我自己買的。上個(gè)月剛付清尾款，行駛證上只有一個(gè)人的名字。
顧司珩的手機(jī)里沒有任何車輛定位能查到。他打我的電話，關(guān)機(jī)。再打，還是關(guān)機(jī)。
他把手機(jī)摔在沙發(fā)上。
聲響太大，驚醒了睡在一樓的小周。
“顧總——**她——”
“查。”
監(jiān)控室里的安保團(tuán)隊(duì)緊急調(diào)了路面錄像。他們?cè)谝粠粠嬅胬镒芬惠v灰色大眾，從別墅區(qū)一路追到三環(huán)外。
車子最后消失在城東方向。
那是沈家老宅的方向。
---
我回到了老宅。
封條早就不在了。三年前我把買房合同塞進(jìn)包里的時(shí)候，手上只剩最后兩萬塊錢。這些年他每個(gè)月往我的副卡里打五十萬，我一分沒動(dòng)。買房的錢是我做兼職攢的，給外貿(mào)公司做賬，幫小企業(yè)報(bào)稅，一筆一筆，攢了三年。
屋子還空著。
家具早被搬空了，只剩下客廳正中央那張紅木圓桌——當(dāng)年買家嫌搬不走，留下的。我媽以前在桌上擺過一只青瓷花瓶，插當(dāng)季的桂花，滿屋子都是香氣。
現(xiàn)在花瓶不見了，桌上只剩一層灰。
我把行李箱靠墻放好，坐在地板上，拿出手機(jī)想給蘇棠