著嘴，眼眶里蓄著淚。
“想吃什么？”
“小籠包。”
我打開保溫袋，小籠包還溫著。小意聞到香味，一下子坐起來：“沈叔叔買的嗎？”
“你怎么知道？”
“因為我昨天說想吃小籠包，只有沈叔叔聽見了！”
她抓起一個小籠包，咬了一口，滿嘴流油：“好吃！沈叔叔對我真好。”
我坐在旁邊，一口一口喝著豆漿。很甜，甜得發膩。我不愛喝甜豆漿，沈默知道的。以前在一起的時候，他每天早上都會買一杯無糖豆漿給我，自己喝甜的。
這杯是甜的。他忘了？還是——
“媽媽，”小意嘴里塞得滿滿的，“沈叔叔今天還會來嗎？”
“不知道。”
“我想讓他來。”她認真地說，“他蹲下來的時候，我不用仰著頭說話，脖子不疼。”
我沒說話。窗外的陽光照進來，城市的噪音從縫隙里鉆進來。這個早晨一點都不普通。
因為沈默回來了。
以一種我完全沒有預料到的方式，猝不及防地重新闖進了我的生活。
八點，骨科主治醫生來查房。顧深的右臂打著石膏，頭上纏著繃帶，像個笨拙的木乃伊。醫生說恢復良好，一周后出院。
我送醫生出門，回來發現顧深的眼皮動了動。
他緩緩睜開眼，聲音沙啞得像砂紙摩擦：“……小意？”
“沒事，她沒事。”我把小意拉過來，“你看，活蹦亂跳的。”
小意湊到床邊，摸了摸顧深的石膏：“顧深叔叔痛不痛？”
“不痛，”顧深扯出一個苦笑，“叔叔是鋼鐵俠。”
小意咯咯笑了。顧深抬眼看我，目光里有愧疚，有一種我說不清的東西。
“知夏，”他輕聲說，“對不起。”
“道什么歉，又不是你撞的。”
“我不該帶她去游樂園。”他的眼眶紅了。
“別說了。肇事司機抓到了嗎？”
“不知道。”
“我去問問。”
我轉身往外走，剛到門口，和一個人撞了個滿懷。
沈默。他不知道什么時候站在門口的，手里拎著一個塑料袋，里面裝著幾盒藥。
“骨科查過房了？”他問。
“查過了。”
“那就好。”他走進來，把藥放在床頭柜上，“術后用藥，護士會來打。”
“你不是不值班嗎？”
“路過。”
仁安醫院急