動機沒熄。車里坐著一個人。
隔著六層樓，隔著夜色，我看不清他的臉。
但我認識那輛車的輪廓。
那是沈默的車。
他還沒走。他坐在車里，抬頭看著這扇窗戶。
我拉上窗簾，回到病房。小意已經睡著了，小手攥著我的衣領。
凌晨三點。病房很安靜。我盯著天花板，心跳砰砰砰。
五年了。
我花了五年時間把沈默從記憶里剔除。刪掉手機里的照片，扔掉他養的綠蘿，換掉床單被罩，把結婚證鎖進抽屜最深處，鑰匙扔了。我甚至搬了城市，換了手機號。
我想，只要不見面，時間久了就會忘的。
可老天爺不答應。
因為小意的額頭上，縫了兩針。而他知道——他什么都知道。
我閉上眼睛，腦海里全是剛才那一幕：他握小意的手，他說“幾歲了”時喉嚨里那個不易察覺的哽咽，他離開時白大褂揚起來的弧度。
他的手還是那樣，干燥溫熱。
小意的手那么小，他一定感覺到了。
忽然想起一件事，猛地睜開眼。
今天他的排班表上寫著休息。但他沒走。
他在等什么？
門被輕輕敲了兩下。我轉頭，透過門上的玻璃窗，又看見了他。
沈默站在走廊里，手里拿著一個保溫袋。燈光從他背后打過來，他的表情看不太清。
我站起來，輕手輕腳走到門口，拉開門。
走廊里很冷，我穿著沾血的風衣，胳膊上全**皮疙瘩。
“什么事？”
他把保溫袋遞過來：“孩子沒吃早飯。”
我打開一看，里面是兩盒小籠包，還冒著熱氣。旁邊還有一杯豆漿。
“沈醫生人呢？”
護士說走了。我站在走廊里，捧著那袋小籠包，眼睛發酸。
他本來今天休息，凌晨兩點還在醫院。現在又跑了一趟。
他去哪里買的小籠包？凌晨四點的北京，哪家包子鋪開門了？
我不知道。但小意說過想吃小籠包——昨晚在搶救室門口說的。他記住了。
一顆糖，一袋小籠包。五年后的沈默，變得讓我不認識。
或者說，我從來就沒真正認識過他。
第二章 三歲的女兒
七點，小意醒了。
她**眼睛坐起來，額頭的紗布蹭到枕頭，疼得咧嘴。我按住她的手：“別碰，會疼。”
“媽媽，我餓。”她癟