狂地按下記憶中的號碼，110，120，甚至是我報社的直線，聽筒里只有永恒的、嘲弄般的寂靜。所有通訊設備都是擺設。
時間在無聲地流逝，我能感覺到那種“終結”的壓迫感在臨近。我沖進衛生間，看向洗手臺上方的鏡子。
鏡子里的人讓我呼吸一滯。
那張臉蒼白得嚇人，嘴唇毫無血色，眼窩深陷，而最觸目驚心的是眼底那兩團濃重的、青黑色的淤痕。就像被人狠狠打了一拳，又像是極度疲憊與某種病態的結合。這和我上一次循環（僅僅幾分鐘前？）在窗玻璃模糊倒影里瞥見的樣子，不一樣。更深了。
我盯著鏡中那個陌生的、憔悴不堪的“自己”，一股冰冷的明悟緩緩升起。
循環消耗的，不只是時間。
它在消耗“我”。
眩暈感如約而至，帶著更強烈的惡意。鏡子里的影像開始扭曲、融化。我最后看到的，是自己眼底那抹越來越深的、仿佛承載著死亡的青黑。

4
**次。
沒有驚呼，沒有慌亂。血泊的腥氣、背部的疼痛、凝固的時間……都成了**。我睜開眼的第一件事，就是撐起身體，踉蹌著沖進衛生間。
鏡子。
我湊得很近，鼻尖幾乎貼上冰冷的玻璃。鏡中的男人眼窩深陷得如同兩個黑洞，眼底的青黑色淤痕不僅顏色更深，面積也似乎擴大了，蔓延到顴骨上方。更讓我心臟驟停的是我的左手——我下意識抬起手，看向小指。左手小指的指甲，從中間斷裂了，參差不齊的斷茬邊緣滲出細微的血絲，一陣尖銳的刺痛此刻才遲鈍地傳來。上一次循環結束時，它還是完好的。
這不是比喻，不是象征。是切實的、累積的物理損傷。
我是一個正在被循環緩慢“磨損”的工具。
這個認知比死亡本身更讓我恐懼。但我壓下那股想要對著鏡子嘶吼的沖動，恐懼沒有用。我需要“鑰匙”，需要突破口。目光掃過逼仄的衛生間，然后是廚房。我開始系統地搜尋，不再漫無目的，而是尋找任何“異常”。碗柜，水池下，冰箱內部……空空如也，或者說，過于“正常”，像一個從未有人生活的樣板間。
最后，我的視線落在廚房角落那個小小的垃圾桶上。桶是空的，套著嶄