死的鐵柵欄。焊點粗糙結實，將窗口封得嚴嚴實實，只留下巴掌寬的縫隙，外面是沉得化不開的夜。
絕望感如同冰水澆頭。我被困死在這里了，和這個叫林薇的女人的照片，和這滿屋來源不明的血一起。
我在房間里瘋狂翻找。書桌抽屜被我拉出來，里面的東西嘩啦掉了一地。幾支筆，一個空了的煙盒，還有……一份釘在一起的文件。紙張粗糙，標題是黑體字：“關于‘綠洲’小區拆遷補償**的階段性簡報”。下面密密麻麻是名單、日期、金額。幾個名字被紅筆重重地圈了出來，力透紙背。其中一個，就是“林薇”。另一個叫“王?！?，后面標注著“開發商代表”。
就在我試圖看清其他內容時，那股熟悉的、令人作嘔的暈眩感再次從四面八方擠壓而來。視野邊緣開始發黑、扭曲。我死死攥住那份簡報，想看清更多，但手指的觸感在迅速消失。最后映入眼簾的，是地毯邊緣那枚帶血的銀質袖扣。
它還在那里。
閃爍，湮滅。

3
第三次醒來，血泊的溫度似乎都成了記憶的一部分。我沒有絲毫猶豫，雙手一撐，忍著后背的劇痛坐起，直接爬向書架。
林薇的照片。我拿起相框，這次不只是看正面。我將相框翻過來，指甲摳進背板的縫隙，用力一掰。咔噠一聲輕響，背板松動。一張折疊得方方正正的薄紙片掉了出來。是一張藥店收據。日期：昨天。藥品欄打印著模糊的字：“……**（實驗性） 三盒”。下面是龍飛鳳舞的簽名，店員編號。
實驗性藥物。
昨天。
我的指尖有些發冷。這意味著，就在不久之前，這個叫林薇的女人，或者使用她名字的人，在這里附近買過這種藥。是她需要，還是……給我的？
我又去看那份拆遷簡報。這次，我用手指逐一劃過被紅圈標記的名字。林薇，釘子戶代表之一。王海，開發商代表。還有幾個名字，我不認識。簡報的日期是兩周前，上面記錄的沖突已經頗為激烈。我，一個記者，為什么會死在這里？和這些有關？
目光掃過房間，床頭柜上的老式電話機。我撲過去，抓起聽筒——沒有忙音，沒有撥號音，只有一片死寂的電流嘶聲。我瘋