初冬的風(fēng)，帶著刺骨的寒意，刮過(guò)老舊小區(qū)的樓棟，發(fā)出嗚嗚的聲響。張桂蘭坐在窗邊的藤椅上，枯瘦的手緊緊攥著一個(gè)褪色的布包，里面裝著她和老伴兒生前的合照，還有一張泛黃的房產(chǎn)證。窗外的梧桐樹(shù)葉子早已落盡，光禿禿的枝椏伸向灰蒙蒙的天空，像極了她此刻的心境——荒蕪、孤寂，看不到一絲光亮。
今年八十二歲的張桂蘭，已經(jīng)獨(dú)居五年了。五年前，老伴兒因病去世，留下她一個(gè)人，守著這套住了四十多年的老房子，也守著一段早已褪色的歲月。她有一兒兩女，兒子周建國(guó)，大女兒周建英，小女兒周建梅，如今都已年過(guò)五十，各自有了自己的家庭和生活。可自從老伴兒走后，除了逢年過(guò)節(jié)偶爾的探望，平日里，她幾乎見(jiàn)不到孩子們的身影。
張桂蘭的身體，一年不如一年。年輕時(shí)，她是廠(chǎng)里的勞動(dòng)模范，手腳麻利，性子要強(qiáng)，一輩子為了這個(gè)家，為了三個(gè)孩子，操碎了心。可如今，歲月不饒人，她的腿腳漸漸不靈便了，走路需要拄著拐杖，眼睛也花了，看東西模糊不清，耳朵也背了，別人說(shuō)話(huà)，需要湊到她耳邊，大聲喊，她才能勉強(qiáng)聽(tīng)見(jiàn)。更讓她難受的是，她患有高血壓、冠心病，還有輕微的腦梗，每天都要按時(shí)吃藥，一旦斷藥，就會(huì)頭暈?zāi)垦＃瑴喩頍o(wú)力。
每天清晨，天剛蒙蒙亮，張桂蘭就會(huì)艱難地起身，拄著拐杖，一步步挪到廚房，燒一壺?zé)崴贸鏊幤椭鴾厮隆Ｈ缓螅龝?huì)煮一碗稀粥，就著咸菜，草草吃完早餐。接下來(lái)的一整天，她大多時(shí)間都是坐在窗邊的藤椅上，看著窗外的風(fēng)景，發(fā)呆、回憶。回憶著老伴兒還在的時(shí)候，一家人圍坐在一起，吃著飯，聊著天，熱鬧非凡；回憶著三個(gè)孩子小時(shí)候的模樣，調(diào)皮、可愛(ài)，黏在她身邊，一口一個(gè)“媽”；回憶著自己年輕時(shí)，起早貪黑，既要上班，又要照顧孩子、照顧家庭，雖然辛苦，卻也充滿(mǎn)了希望和溫暖。
可這些溫暖的回憶，如今都變成了刺心的疼痛。她不明白，自己辛辛苦苦拉扯大的三個(gè)孩子，如今都有了出息，都過(guò)著安穩(wěn)的日子，為什么就不能好好陪陪她，為什么就不能好好照顧她？她常常一個(gè)人坐