第1章
重活一世，我竟做起了心理咨詢
灰港城------------------------------------------。。宿舍很暗，只有屏幕亮著。“Victory”還沒彈出來。。耳機里的**音低沉地循環，像有什么在一點點往下沉。室友的呼吸聲從隔壁床傳過來，均勻、平穩，和電腦風扇的低鳴混在一起。——胸口像被什么東西猛地攥緊了。，是里面斷了一下。。，落在桌面上，輕輕一聲。他聽見了。也可能沒聽見。。屏幕的光往中間擠，像有人在遠處慢慢關燈。他想動，身體沒動。，他腦子里沒有別的東西，只有一個念頭——不太對。，什么都沒了。——，他坐著。，是一把椅子。背是直的，手放在腿上，不像一個剛剛倒下去的人。。先意識到姿勢不對，然后才是環境。
一間不大的房間。光線偏暗，不是黑，是壓著的灰。窗簾拉了一半，透進來的光分不清是白天還是傍晚。
一張小木桌，兩把舊扶手椅，呈九十度擺在窗邊。椅子是深色的，皮面磨得發亮，扶手邊緣有一小塊磨損。
桌上放著一杯水，一盒紙巾，還有一個倒扣著的沙漏。木框是淺色的，里面的沙是白的。
墻角掛著一個老式的鐘。白底黑字。秒針走一格——咔嗒。
他聽見這個聲音，才慢慢確認——自己在呼吸。
窗外在下雨。細密的，連續的。不像剛下，像已經下了很久。雨聲貼在玻璃上，和鐘聲疊在一起，不急不慢。
他盯著桌面看了幾秒，沒有動。
腦子里有一段空白。不是安靜，是缺了一截。他試著往前接——鍵盤，屏幕，胸口那一下。然后斷掉，中間沒有東西。
他低頭看了一眼自己的手。手是他的，沒有抖，是溫的。
他停了一秒。
那種感覺說不上來，像剛被用過，又被放回原處。
他沒有繼續想，抬頭。
對面坐著一個人。
五十多歲，頭發花白。不是那種干凈的白，像落了層灰。頭發略長，沒有遮住眼睛。臉瘦，顴骨突出。
穿一件藏青色開衫，肘部有兩塊更深的補丁，針腳不整齊。
手放在膝蓋上，左手疊著右手。無名指上有一圈很淺的印子，戒指不在了。
沒有笑，也沒有刻意不笑。
林北看著他，沒有說話。
房間很安靜，只有雨聲、鐘聲，還有兩個人的呼吸。
“這是哪？”他說。
“一間咨詢室。”對方說，聲音不大，有點啞。
“我怎么來的？”
“你走進來的。”
林北停了一下。他不記得。他又往前想了一次，還是到那一下為止。后面是空的。他沒有再追。
“你剛才說你睡不著。”那人說。
林北抬頭。“我說了嗎？”
“嗯。”
他不記得自己說過，但“睡不著”這件事是對的。很久了，久到他已經不去算從什么時候開始。
“……對。”他說，“睡不著。”
“睡不著的時候，你在做什么？”
“打游戲。”
“打到困了再睡？”
“對。”
“是睡不著才打，還是不想睡才打？”
林北沒有馬上回答。他低頭看著自己的手指，剛才從鍵盤上滑下來的感覺，好像還在。
“……不想睡。”他說。
“躺下之后呢？”
“腦子會轉。”
“轉什么？”
林北想了一下。“以前的事，還有以后。”
“比如？”
“這四年干了什么。”他說，“翹課，掛科，打游戲。”他停了一下，“基本沒留下什么。”
“還有呢？”
“畢業以后怎么辦。”他笑了一下，很輕，“沒有offer，沒有實習。”
“這些想法出來的時候，你在哪里？”
“床上。”
“然后？”
“就開始算時間。”
“怎么算？”
“現在幾點，還能睡幾個小時。”他停了一下，“越算越清醒。”
對方沒有接話。
房間安靜下來。鐘走了一格，咔嗒。
林北伸手摸了一下口袋，手機還在。他沒有拿出來。
“你家人知道你來這里嗎？”那人問。
“不知道。”
“你沒有跟他們說。”
“說了也沒用。”
那人看著他，沒有接話。
林北自己繼續說下去：“我媽會說‘別想太多’，我爸會說‘男子漢大丈夫這點壓力算什么’。”
他說完，停了一下，像是突然意識到自己說了這么多。
對方點了點頭，沒有評價。
雨聲壓得很低，一直在那里。
林北忽然覺得有點奇怪。他不知道對方是誰，也不確定這里是不是所謂的“咨詢室”。但那些話還是說出來了，一件一件，沒有停。
他看了一眼桌上的沙漏，還是倒扣著。
他有一種很輕的感覺——像是有什么還沒開始。
“我有時候會想，”他說，“如果就這樣結束了，會怎樣。”
“結束？”對方問。
“嗯。就不醒了。”
“這種想法，你有做過什么嗎？”
“沒有。”他說，“就是想一下。像站在高處往下看。你不是真的想跳，但那個念頭會過來。”
他說完之后，安靜了一瞬，手指有點涼。
對方沒有變表情，只是輕輕“嗯”了一聲。
雨聲，鐘聲。
那人看了一眼掛鐘。
“我們時間差不多了。”他說，“如果你愿意，可以下周同一時間來。”
林北看著他。“我有說我要來嗎？”
“沒有。”那人說，“你可以現在決定。”
林北沒有馬上回答。他看了一眼窗外。雨沒有停，也看不出什么時候開始的。
“……行。”他說。
他說完，自己停了一下，但沒有改口。
他站起來，椅子輕輕響了一聲。
他走到門口，手放在門把上，停了一秒。
“我叫林北。”他說。
“林北。”對方重復了一遍，“下周見。”
門打開。
走廊很暗，燈壞了。雨聲一下子近了。
他走出去，順著樓梯往下。一層，兩層，腳步聲被雨蓋住。
走到一半的時候，他停了一下。
他低頭看了一眼自己的手。
胸口那一下，又浮上來。
很短，很干凈。
不像“差點”。
像已經發生過。
他站在那里，沒有動。
雨聲在外面，樓道里是暗的。
他沒有再想。
繼續往下走。
走出樓門，雨打在臉上，是冷的。
他在臺階上停了一瞬，低頭看了一眼自己的手。
手還是熱的。
他伸手抹了一下臉上的水，然后往前走。
沒有回頭。
一間不大的房間。光線偏暗，不是黑，是壓著的灰。窗簾拉了一半，透進來的光分不清是白天還是傍晚。
一張小木桌，兩把舊扶手椅，呈九十度擺在窗邊。椅子是深色的，皮面磨得發亮，扶手邊緣有一小塊磨損。
桌上放著一杯水，一盒紙巾，還有一個倒扣著的沙漏。木框是淺色的，里面的沙是白的。
墻角掛著一個老式的鐘。白底黑字。秒針走一格——咔嗒。
他聽見這個聲音，才慢慢確認——自己在呼吸。
窗外在下雨。細密的，連續的。不像剛下，像已經下了很久。雨聲貼在玻璃上，和鐘聲疊在一起，不急不慢。
他盯著桌面看了幾秒，沒有動。
腦子里有一段空白。不是安靜，是缺了一截。他試著往前接——鍵盤，屏幕，胸口那一下。然后斷掉，中間沒有東西。
他低頭看了一眼自己的手。手是他的，沒有抖，是溫的。
他停了一秒。
那種感覺說不上來，像剛被用過，又被放回原處。
他沒有繼續想，抬頭。
對面坐著一個人。
五十多歲，頭發花白。不是那種干凈的白，像落了層灰。頭發略長，沒有遮住眼睛。臉瘦，顴骨突出。
穿一件藏青色開衫，肘部有兩塊更深的補丁，針腳不整齊。
手放在膝蓋上，左手疊著右手。無名指上有一圈很淺的印子，戒指不在了。
沒有笑，也沒有刻意不笑。
林北看著他，沒有說話。
房間很安靜，只有雨聲、鐘聲，還有兩個人的呼吸。
“這是哪？”他說。
“一間咨詢室。”對方說，聲音不大，有點啞。
“我怎么來的？”
“你走進來的。”
林北停了一下。他不記得。他又往前想了一次，還是到那一下為止。后面是空的。他沒有再追。
“你剛才說你睡不著。”那人說。
林北抬頭。“我說了嗎？”
“嗯。”
他不記得自己說過，但“睡不著”這件事是對的。很久了，久到他已經不去算從什么時候開始。
“……對。”他說，“睡不著。”
“睡不著的時候，你在做什么？”
“打游戲。”
“打到困了再睡？”
“對。”
“是睡不著才打，還是不想睡才打？”
林北沒有馬上回答。他低頭看著自己的手指，剛才從鍵盤上滑下來的感覺，好像還在。
“……不想睡。”他說。
“躺下之后呢？”
“腦子會轉。”
“轉什么？”
林北想了一下。“以前的事，還有以后。”
“比如？”
“這四年干了什么。”他說，“翹課，掛科，打游戲。”他停了一下，“基本沒留下什么。”
“還有呢？”
“畢業以后怎么辦。”他笑了一下，很輕，“沒有offer，沒有實習。”
“這些想法出來的時候，你在哪里？”
“床上。”
“然后？”
“就開始算時間。”
“怎么算？”
“現在幾點，還能睡幾個小時。”他停了一下，“越算越清醒。”
對方沒有接話。
房間安靜下來。鐘走了一格，咔嗒。
林北伸手摸了一下口袋，手機還在。他沒有拿出來。
“你家人知道你來這里嗎？”那人問。
“不知道。”
“你沒有跟他們說。”
“說了也沒用。”
那人看著他，沒有接話。
林北自己繼續說下去：“我媽會說‘別想太多’，我爸會說‘男子漢大丈夫這點壓力算什么’。”
他說完，停了一下，像是突然意識到自己說了這么多。
對方點了點頭，沒有評價。
雨聲壓得很低，一直在那里。
林北忽然覺得有點奇怪。他不知道對方是誰，也不確定這里是不是所謂的“咨詢室”。但那些話還是說出來了，一件一件，沒有停。
他看了一眼桌上的沙漏，還是倒扣著。
他有一種很輕的感覺——像是有什么還沒開始。
“我有時候會想，”他說，“如果就這樣結束了，會怎樣。”
“結束？”對方問。
“嗯。就不醒了。”
“這種想法，你有做過什么嗎？”
“沒有。”他說，“就是想一下。像站在高處往下看。你不是真的想跳，但那個念頭會過來。”
他說完之后，安靜了一瞬，手指有點涼。
對方沒有變表情，只是輕輕“嗯”了一聲。
雨聲，鐘聲。
那人看了一眼掛鐘。
“我們時間差不多了。”他說，“如果你愿意，可以下周同一時間來。”
林北看著他。“我有說我要來嗎？”
“沒有。”那人說，“你可以現在決定。”
林北沒有馬上回答。他看了一眼窗外。雨沒有停，也看不出什么時候開始的。
“……行。”他說。
他說完，自己停了一下，但沒有改口。
他站起來，椅子輕輕響了一聲。
他走到門口，手放在門把上，停了一秒。
“我叫林北。”他說。
“林北。”對方重復了一遍，“下周見。”
門打開。
走廊很暗，燈壞了。雨聲一下子近了。
他走出去，順著樓梯往下。一層，兩層，腳步聲被雨蓋住。
走到一半的時候，他停了一下。
他低頭看了一眼自己的手。
胸口那一下，又浮上來。
很短，很干凈。
不像“差點”。
像已經發生過。
他站在那里，沒有動。
雨聲在外面，樓道里是暗的。
他沒有再想。
繼續往下走。
走出樓門，雨打在臉上，是冷的。
他在臺階上停了一瞬，低頭看了一眼自己的手。
手還是熱的。
他伸手抹了一下臉上的水，然后往前走。
沒有回頭。