灰港城------------------------------------------。。宿舍很暗，只有屏幕亮著。“Victory”還沒(méi)彈出來(lái)。。耳機(jī)里的**音低沉地循環(huán)，像有什么在一點(diǎn)點(diǎn)往下沉。室友的呼吸聲從隔壁床傳過(guò)來(lái)，均勻、平穩(wěn)，和電腦風(fēng)扇的低鳴混在一起。——胸口像被什么東西猛地攥緊了。，是里面斷了一下。。，落在桌面上，輕輕一聲。他聽(tīng)見(jiàn)了。也可能沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。。屏幕的光往中間擠，像有人在遠(yuǎn)處慢慢關(guān)燈。他想動(dòng)，身體沒(méi)動(dòng)。，他腦子里沒(méi)有別的東西，只有一個(gè)念頭——不太對(duì)。，什么都沒(méi)了。——，他坐著。，是一把椅子。背是直的，手放在腿上，不像一個(gè)剛剛倒下去的人。。先意識(shí)到姿勢(shì)不對(duì)，然后才是環(huán)境。
一間不大的房間。光線偏暗，不是黑，是壓著的灰。窗簾拉了一半，透進(jìn)來(lái)的光分不清是白天還是傍晚。
一張小木桌，兩把舊扶手椅，呈九十度擺在窗邊。椅子是深色的，皮面磨得發(fā)亮，扶手邊緣有一小塊磨損。
桌上放著一杯水，一盒紙巾，還有一個(gè)倒扣著的沙漏。木框是淺色的，里面的沙是白的。
墻角掛著一個(gè)老式的鐘。白底黑字。秒針走一格——咔嗒。
他聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)聲音，才慢慢確認(rèn)——自己在呼吸。
窗外在下雨。細(xì)密的，連續(xù)的。不像剛下，像已經(jīng)下了很久。雨聲貼在玻璃上，和鐘聲疊在一起，不急不慢。
他盯著桌面看了幾秒，沒(méi)有動(dòng)。
腦子里有一段空白。不是安靜，是缺了一截。他試著往前接——鍵盤(pán)，屏幕，胸口那一下。然后斷掉，中間沒(méi)有東西。
他低頭看了一眼自己的手。手是他的，沒(méi)有抖，是溫的。
他停了一秒。
那種感覺(jué)說(shuō)不上來(lái)，像剛被用過(guò)，又被放回原處。
他沒(méi)有繼續(xù)想，抬頭。
對(duì)面坐著一個(gè)人。
五十多歲，頭發(fā)花白。不是那種干凈的白，像落了層灰。頭發(fā)略長(zhǎng)，沒(méi)有遮住眼睛。臉瘦，顴骨突出。
穿一件藏青色開(kāi)衫，肘部有兩塊更深的補(bǔ)丁，針腳不整齊。
手放在膝蓋上，左手疊著右手。無(wú)名指上有一圈很淺的印子，戒指不在了。
沒(méi)有笑，也沒(méi)有刻意不笑。
林北看著他，沒(méi)有說(shuō)話。
房間很安靜，只有雨聲、鐘聲，還有兩個(gè)人的呼吸。
“這是哪？”他說(shuō)。
“一間咨詢室。”對(duì)方說(shuō)，聲音不大，有點(diǎn)啞。
“我怎么來(lái)的？”
“你走進(jìn)來(lái)的。”
林北停了一下。他不記得。他又往前想了一次，還是到那一下為止。后面是空的。他沒(méi)有再追。
“你剛才說(shuō)你睡不著。”那人說(shuō)。
林北抬頭。“我說(shuō)了嗎？”
“嗯。”
他不記得自己說(shuō)過(guò)，但“睡不著”這件事是對(duì)的。很久了，久到他已經(jīng)不去算從什么時(shí)候開(kāi)始。
“……對(duì)。”他說(shuō)，“睡不著。”
“睡不著的時(shí)候，你在做什么？”
“打游戲。”
“打到困了再睡？”
“對(duì)。”
“是睡不著才打，還是不想睡才打？”
林北沒(méi)有馬上回答。他低頭看著自己的手指，剛才從鍵盤(pán)上滑下來(lái)的感覺(jué)，好像還在。
“……不想睡。”他說(shuō)。
“躺下之后呢？”
“腦子會(huì)轉(zhuǎn)。”
“轉(zhuǎn)什么？”
林北想了一下。“以前的事，還有以后。”
“比如？”
“這四年干了什么。”他說(shuō)，“翹課，掛科，打游戲。”他停了一下，“基本沒(méi)留下什么。”
“還有呢？”
“畢業(yè)以后怎么辦。”他笑了一下，很輕，“沒(méi)有offer，沒(méi)有實(shí)習(xí)。”
“這些想法出來(lái)的時(shí)候，你在哪里？”
“床上。”
“然后？”
“就開(kāi)始算時(shí)間。”
“怎么算？”
“現(xiàn)在幾點(diǎn)，還能睡幾個(gè)小時(shí)。”他停了一下，“越算越清醒。”
對(duì)方?jīng)]有接話。
房間安靜下來(lái)。鐘走了一格，咔嗒。
林北伸手摸了一下口袋，手機(jī)還在。他沒(méi)有拿出來(lái)。
“你家人知道你來(lái)這里嗎？”那人問(wèn)。
“不知道。”
“你沒(méi)有跟他們說(shuō)。”
“說(shuō)了也沒(méi)用。”
那人看著他，沒(méi)有接話。
林北自己繼續(xù)說(shuō)下去：“我媽會(huì)說(shuō)‘別想太多’，我爸會(huì)說(shuō)‘男子漢大丈夫這點(diǎn)壓力算什么’。”
他說(shuō)完，停了一下，像是突然意識(shí)到自己說(shuō)了這么多。
對(duì)方點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有評(píng)價(jià)。
雨聲壓得很低，一直在那里。
林北忽然覺(jué)得有點(diǎn)奇怪。他不知道對(duì)方是誰(shuí)，也不確定這里是不是所謂的“咨詢室”。但那些話還是說(shuō)出來(lái)了，一件一件，沒(méi)有停。
他看了一眼桌上的沙漏，還是倒扣著。
他有一種很輕的感覺(jué)——像是有什么還沒(méi)開(kāi)始。
“我有時(shí)候會(huì)想，”他說(shuō)，“如果就這樣結(jié)束了，會(huì)怎樣。”
“結(jié)束？”對(duì)方問(wèn)。
“嗯。就不醒了。”
“這種想法，你有做過(guò)什么嗎？”
“沒(méi)有。”他說(shuō)，“就是想一下。像站在高處往下看。你不是真的想跳，但那個(gè)念頭會(huì)過(guò)來(lái)。”
他說(shuō)完之后，安靜了一瞬，手指有點(diǎn)涼。
對(duì)方?jīng)]有變表情，只是輕輕“嗯”了一聲。
雨聲，鐘聲。
那人看了一眼掛鐘。
“我們時(shí)間差不多了。”他說(shuō)，“如果你愿意，可以下周同一時(shí)間來(lái)。”
林北看著他。“我有說(shuō)我要來(lái)嗎？”
“沒(méi)有。”那人說(shuō)，“你可以現(xiàn)在決定。”
林北沒(méi)有馬上回答。他看了一眼窗外。雨沒(méi)有停，也看不出什么時(shí)候開(kāi)始的。
“……行。”他說(shuō)。
他說(shuō)完，自己停了一下，但沒(méi)有改口。
他站起來(lái)，椅子輕輕響了一聲。
他走到門(mén)口，手放在門(mén)把上，停了一秒。
“我叫林北。”他說(shuō)。
“林北。”對(duì)方重復(fù)了一遍，“下周見(jiàn)。”
門(mén)打開(kāi)。
走廊很暗，燈壞了。雨聲一下子近了。
他走出去，順著樓梯往下。一層，兩層，腳步聲被雨蓋住。
走到一半的時(shí)候，他停了一下。
他低頭看了一眼自己的手。
胸口那一下，又浮上來(lái)。
很短，很干凈。
不像“差點(diǎn)”。
像已經(jīng)發(fā)生過(guò)。
他站在那里，沒(méi)有動(dòng)。
雨聲在外面，樓道里是暗的。
他沒(méi)有再想。
繼續(xù)往下走。
走出樓門(mén)，雨打在臉上，是冷的。
他在臺(tái)階上停了一瞬，低頭看了一眼自己的手。
手還是熱的。
他伸手抹了一下臉上的水，然后往前走。
沒(méi)有回頭。