看了一眼那份文件。上面寫著：**通知書。患者姓名：溫初念。診斷：急性白血病，晚期。家屬簽字：霍嶼川。

她盯著那行字看了很久。**通知書。晚期。簽字人是她的丈夫。

她忽然想笑。

她得了白血病三年，化療十二次，靶向治療八次，骨髓配型兩次…全部失敗。她一個人掛號、一個人排隊、一個人繳費、一個人聽醫生宣布病情。她沒告訴過任何人。霍嶼川不知道，白柔不知道，助理不知道，管家不知道。全世界只有她和她的主治醫生知道。

她為什么不告訴他？

她想過很多次。第一次想告訴他，是他當著白柔的面說“溫初念，你連她一根頭發都比不上”的那天。她剛從醫院回來，手里還攥著化驗單，上面寫著“白血病中期”。她把化驗單揉成一團，扔進了路邊的垃圾桶。

第二次想告訴他，是他喝醉了叫“白柔”的那天晚上。她坐在傭人房的床上，想給他發一條消息：霍嶼川，我生病了，你能不能陪我去一次醫院？打了字，刪掉。再打，再刪。最后關了手機，縮進被子里，一夜沒睡。

第三次想告訴他，是她化療后第一次掉頭發。她洗頭的時候，一抓就是一大把。她蹲在淋浴間里，把掉下來的頭發一根一根撿起來，裝在塑料袋里，藏在了床底下。

那天晚上她做了個夢，夢見霍嶼川站在她面前，手里拿著那個塑料袋，問：“這是你的頭發？”她還沒來得及回答，白柔從后面走出來，笑著說：“霍嶼川你看，姐姐連掉頭發都跟我一樣。”霍嶼川笑了。他在夢里笑了。

溫初念醒過來的時候，枕頭是濕的。

從那以后，她再也沒想過告訴他。

“溫初念？”護士叫她。

“嗯。”她回過神，“轉去哪個醫院？”

“仁濟醫院。那邊有更好的血液科。”護士頓了頓，“霍先生的意思是，轉院之后，他就不再負責你的治療了。”

溫初念點了點頭。

他什么時候負責過？

她被推上救護車的時候，透過車窗看到霍嶼川摟著白柔從VIP休息室走出來。白柔的眼睛紅紅的，像是哭過。霍嶼川低著頭，很溫柔地在給她擦眼淚。

溫初念忽