我跑夜班外賣三年，什么稀奇古怪的訂單都接過。但三個月前開始出現的那個地址，讓我懷疑自己是不是瘋了。錦繡花園3棟13樓1304，備注永遠是五個字："放門口，別敲門。"我照做了四十七次?？擅恳淮危曳畔碌牟投紩谖肄D身的幾秒內消失。**十八次，我沒忍住，敲了門。門縫里傳來一句話，我這輩子都忘不了："別再來了……這間屋子的主人，兩年前就沒了。"我查了訂單記錄。賬號注冊人的照片，是一個死人的臉。而那個人的死，跟我有關。
......
-正文：
第一章
手機震了一下。
凌晨兩點十三分，新訂單。
我瞟了一眼屏幕，一碗酸辣粉，一份涼皮，送到錦繡花園3棟13樓1304。
備注欄寫著五個字：放門口，別敲門。
沒什么特別的。跑夜班外賣的人都知道，半夜下單的客戶十個有八個不想開門，要么剛加完班癱在沙發上，要么打游戲打到忘了時間。
我從胖哥麻辣燙的窗口拎起打包袋，跨上電動車，往錦繡花園騎。
十一分鐘到了樓下。
電梯上十三樓，走廊燈是聲控的，我一踩地磚就亮了。走到1304門口，把餐放在門墊上，點了"已送達"，轉身往電梯走。
身后沒有開門的聲音。
正常。半夜嘛，誰都懶得動彈。
電梯門關上那一秒，我習慣性刷了一下訂單狀態。
已簽收。
五星好評。
留言：辛苦了，路上注意安全。
我愣了一下。
我放下餐到現在，不到三十秒。電梯還沒到一樓。
誰簽收的？
我搖搖頭，沒多想。系統偶爾抽風，自動確認收貨的情況也不是沒有。
騎車回去的路上，又接了兩單。忙到凌晨四點半收工，回出租屋倒頭就睡。
兩天后，同一時間，同一個地址。
凌晨兩點十三分，酸辣粉加涼皮，錦繡花園3棟13樓1304。
備注：放門口，別敲門。
我接了單，騎車去送。到了十三樓，放在門墊上，轉身。
這次我沒走。
我站在走廊拐角，背靠墻壁，盯著1304的方向。
五分鐘。
十分鐘。
聲控燈滅了。走廊陷入黑暗。
我沒動。
又過了五分鐘，我摸出手機，打開手電筒，走回去看