### []
死亡通知單
快遞盒砸在門墊上的聲音，比我想象中要沉。
凌晨兩點十七分，我盯著貓眼里空無一人的走廊，后背的汗已經把T恤濕透了。沒有腳步聲，沒有電梯提示音，那個快遞就像憑空出現在我家門口一樣。發黃的紙盒，邊角都磨毛了，上面貼著一張手寫的快遞單——收件人：沈逸，地址精確到門牌號，寄件人那一欄卻是空白的。
我猶豫了大概三秒。
不是害怕，是職業本能。當過程序員的人都懂，任何不符合規則的東西背后都有*ug，而*ug就意味著真相。我打開門，彎腰拎起那個盒子。
很沉，大概三四斤，像是裝了本書。但晃動的時候沒有紙張摩擦的聲音，反而像是什么液體在晃動。我把盒子放到餐桌上，翻出美工刀，沿著膠帶劃開。
盒子里是一張照片和一封信。
照片上是我的臉。閉著眼，嘴唇發紫，額頭有一道很深的傷口，血順著眉骨流到耳朵后面，凝固成暗紅色的痂。我認得那個角度——這是我家的客廳，身后的沙發就是我現在坐著的這個。照片上的我躺在地板上，姿勢扭曲，像是在墜落后摔斷了頸椎。
信的抬頭是一行打印體：死亡通知單。
我往下看。您的死亡時間：2036年6月15日，凌晨4點47分。距您死亡還有23小時59分47秒。下面是一個倒計時，紅色的數字正一格格往下跳：23:59:42。
我第一反應是笑。誰***開這種玩笑？
可緊接著，那個快遞盒突然震動了一下。
不是搖晃，是震動，像心臟跳動的那種。我條件反射把手縮回來，盒子倒在地上，發出一聲沉悶的“咚”。然后又是第二聲，“咚”，間隔大概一秒，節奏規律得可怕。
我的左太陽穴突然像被**了一下。
一個畫面毫無預兆地闖進腦子——我站在陽臺上，凌晨的夜空灰蒙蒙的，遠處有警笛聲。然后我突然往前傾倒，整個人翻過欄桿，十二樓的地面在下面快速放大。我甚至能感覺到風灌進袖口的冰涼，還有脊椎撞擊地面時那種讓人牙酸的碎裂聲。
畫面定格在我倒在地板上的角度，和我手里那張照片一模一樣。
我猛地睜開眼