傅鈺出了車禍后，擁有了十七個(gè)人格。

我花了二十年的時(shí)間，才將十七個(gè)人格摸透。

今天，傅鈺吵著要吃蛋糕，我拖著病體起來(lái)給他做。

明天，傅鈺要去飆車，我顫顫巍巍坐在后面閃了腰。

一個(gè)月里，他只有一天對(duì)我有好臉色。

我相信他會(huì)好。

直到他去復(fù)診的那一天，他窩在宋清懷里纏綿。

宋清幫他接了電話：「嫂子，鈺哥的情況好很多了，只是…別鬧！」

曖昧的喘息，低聲的嗤笑。

隔著門縫，我看見傅鈺目光清明，絲毫沒(méi)有病態(tài)。

散落一地的紙張，上面**裸寫著：

「患者一切正常」。

傅鈺出來(lái)時(shí)，毫不在意地點(diǎn)了根煙。

他掃了掃頭發(fā)，透出幾分肆意來(lái)，目光在我身上停留了一瞬。

我看見他瞳孔中的自己，圍著難看的格子圍裙，頭發(fā)垂下來(lái)幾根白發(fā)。

這是他變成小孩人格后，要我扮演成媽媽。

「既然你知道了，你能理解吧？」

我沒(méi)有回答。

我捏緊了手機(jī)，我不知道他要我理解什么。

理解這二十年都是假的，我像個(gè)機(jī)器人一樣每天等待傅鈺給我新的指令。

為什么騙我？

我張了張嘴，沒(méi)問(wèn)出來(lái)。

「寶珠。」

我從來(lái)沒(méi)見過(guò)他有如此清醒的時(shí)刻，他身體微微擋著我的視線，讓我看不清房間里面的景象。

宋清是他的主治醫(yī)生。

這些年，我沒(méi)少為他們倆鞍前馬后。

我突然想起，宋清總是讓我頻繁給她送東西。

垃圾桶里有用完的套。

我胃里一陣翻江倒海，臉色古怪又難堪：「這么多年，你們…？」

「寶珠，」傅鈺的聲音帶上了愧疚：「是我不該騙你，跟清清沒(méi)關(guān)系，別為難她。」

他握住我的手腕，把我扯到一邊，給宋清讓出一條路來(lái)。

「清清，你先走吧，我來(lái)處理。」

宋清媚眼如絲地站起來(lái)，她膚若凝脂，語(yǔ)氣調(diào)笑：「不好意思啊，嫂子，不過(guò)你放心，我倆沒(méi)懷孕。」

她扭著腰離開，傅鈺緊緊盯著她的背影，連我都感覺到了他眼神中的熾熱。

他捏著我的手腕發(fā)緊，印出一小片紅痕來(lái)。

我以為，傅鈺只是車禍后生了病。

他是給我去買小蛋糕，道路打滑，撞上了一邊的護(hù)欄。

車禍之前，他幾乎是個(gè)完美丈夫。

他會(huì)記得我怕打雷，記得我對(duì)芒果過(guò)敏，甚至夫妻生活都很和諧。

傅硯出事那天，我接到電話時(shí)正在醫(yī)院打點(diǎn)滴。

醫(yī)生說(shuō)我身體底子太差，需要住院觀察。

我拔了針頭就往醫(yī)院跑，血從針眼涌出來(lái)，染紅了半條袖子。

趕到醫(yī)院時(shí)，傅鈺還在急救室。

我在急救室外站了六個(gè)小時(shí)，腿腫得發(fā)紫。

醫(yī)生出來(lái)說(shuō)人救回來(lái)了，但撞擊傷了腦部，具體情況要等清醒后再觀察。

我等了三天。

三天后傅鈺睜開眼，看我的眼神像在看一個(gè)陌生人。

他管我叫姐姐。

醫(yī)生說(shuō)這是解離性身份障礙，也就是人格**。

車禍的創(chuàng)傷讓他的意識(shí)**成多個(gè)獨(dú)立的人格，每個(gè)人格都有不同的年齡性別性格。