性、克制，對(duì)他的期待是獨(dú)立、體面、不麻煩別人。他習(xí)慣了把需求藏起來(lái)——喜歡的東西不說(shuō)，想要的東西不要。但霄陽(yáng)偏偏是一個(gè)他不說(shuō)也能發(fā)現(xiàn)的人。
那年寒假，霄陽(yáng)回老家過(guò)年。他老家在北方一座不大不小的城市，父親霄建國(guó)做建材生意，母親宋明華在中學(xué)當(dāng)老師，家境算得上殷實(shí)，卻也不是揮霍慣了的門風(fēng)——父親白手起家，最厭惡鋪張，對(duì)他的教育方式是“錢可以給你花，但你要知道每一分錢是怎么掙的”。霄陽(yáng)上大學(xué)以后就沒(méi)再跟家里要過(guò)生活費(fèi)，學(xué)費(fèi)靠獎(jiǎng)學(xué)金，日常開(kāi)銷靠兼職拍照和給校報(bào)寫(xiě)稿掙。
年安留在學(xué)校準(zhǔn)備論文，每天泡在圖書(shū)館里，偶爾給他發(fā)兩張照片——空蕩蕩的校園，積了雪的梧桐樹(shù)，食堂里寥寥無(wú)幾的人。
除夕夜，霄陽(yáng)在家里陪父母吃年夜飯。他家過(guò)年熱鬧，七大姑八大姨聚了一屋子，小孩子滿客廳跑。他坐在沙發(fā)上，一邊應(yīng)付親戚們的盤(pán)問(wèn)——有對(duì)象了沒(méi)啊、什么專業(yè)的啊——一邊偷偷給年安發(fā)消息。
“在干嘛？”
“寫(xiě)論文。”
“大年三十寫(xiě)論文？你也太卷了吧。”
年安回得很快：“反正也沒(méi)人一起看春晚。”
霄陽(yáng)看著那行字，心里忽然酸了一下。他知道年安父母離異后各自有了新的家庭，年安跟哪邊都不算親近。母親周瑾常年***做訪問(wèn)學(xué)者，父親年志遠(yuǎn)在另一個(gè)城市，逢年過(guò)節(jié)轉(zhuǎn)賬一筆錢，人從來(lái)不見(jiàn)。那年安說(shuō)的“沒(méi)人”就不是撒嬌，是陳述事實(shí)。
“那明年，”霄陽(yáng)打字，“明年除夕你來(lái)我家。我媽做飯還可以，我爸也能跟你喝兩杯。不過(guò)他喝酒不行，一杯就倒，倒了就開(kāi)始講他當(dāng)年怎么追我**，煩得要命。到時(shí)候你別嫌棄就行。”
年安沉默了好幾秒。霄陽(yáng)看著對(duì)話框頂端的“對(duì)方正在輸入”亮了又滅，亮了又滅。
然后回了一個(gè)字：“好。”
霄陽(yáng)正盯著那個(gè)“好”字傻笑，母親宋明華從廚房端菜出來(lái)，瞥了他一眼。“跟誰(shuí)聊呢，笑成這樣。”
“沒(méi)誰(shuí)。”霄陽(yáng)把手機(jī)翻過(guò)去。
宋明華意味深長(zhǎng)地看了他一眼，沒(méi)有追問(wèn)。他們家就是這樣——父母對(duì)他向來(lái)信任，不翻手機(jī)不查崗，他想說(shuō)什么自己會(huì)說(shuō)。
果然，