沈寂走到窗邊，扒開窗簾一角往下看。

黑雨還在下，密密麻麻的黑色雨線砸在水泥地上，濺起灰黑色的水霧。樓下有幾個人站在單元門口避雨，裹著衣服，縮著脖子，嘴里罵罵咧咧。

“又**下，這都第幾場了？”

“下不完的，我跟你講，這雨就不正常。”

“廢話，黑的能正常嗎？”

“別說了，再說又要被請去喝茶了。”

幾個人沉默了一會兒。

其中一個中年婦女突然壓低聲音：“你們聽說了沒？三號樓那邊……又有一個了。”

“什么？”

“昨晚的事。半夜兩點多，三號樓302傳出來尖叫，隔壁去敲門，里面不開。早上物業來了，撬開門。里面就一個人。屋里全是血，墻上、地上、天花板上都是。那個人站在客廳中間，手里拿著自己的胳膊。”

幾個人倒吸一口涼氣。

“他……把自己的胳膊撕下來了？”

“不止。物業說那個人渾身上下的骨頭都是錯的。胳膊比正常的長出一截，手指彎得跟雞爪似的。但最嚇人的是他在笑，嘴里一直在說——‘終于不餓了，終于不餓了’。”

“怪物……人呢？”

“**來了，抬走了。但你們覺得有用嗎？上個月那個，也是**帶走的，前兩天不是有人看到他又回來了？在小區后門那邊晃悠，臉都沒了半個，還在走。”

“別說了別說了……”

幾個人四散走了。

沈寂放下窗簾。

“終于不餓了。”他重復了一遍。

他知道那種感覺。那種被什么東西從里面掏空了、怎么都填不滿的感覺。他也有。

只不過他的“餓”不是胃里的，是骨頭里的。

沈寂沒急著出門。他靠在窗邊，點了一根煙，看著黑雨慢慢變小。

他的目光越過樓下的避雨棚，落到對面那棟樓上。四號樓，三單元，二樓。

那個窗戶開著一條縫。

他知道那戶住的是個老太，六十多歲，一個人，兒女在外地，逢年過節都不回來。他觀察過她三個月了——她幾點出門買菜，幾點回來，腿腳不好，上樓梯要歇兩回。她在小區里沒有朋友，從不跟人聊天，連對門鄰居都不認識。

這種人了，就算哪天不見了，