的來。"
我愣了一下。
"你得清楚一件事——這個家是我爸的家，不是你的。你要住，住的是客人，不是主人。你要是想鬧，想要這個要那個，門在那里。"
他站起來，把信封再推近了我一點。
"想好了告訴我。"
他回到餐桌邊，在穎華旁邊坐下，給她夾了塊魚肉，穎華跟他說了句什么，兩個人都低頭笑了。
那場面跟餐桌另一頭的方德志和那老**，像兩張同一張照片里的不同角落，溫熱，穩當，跟我沒關系。
我坐在那個單人沙發上，把信封攥在手里，覺得手心里的錢是燙的。
第三章
他們吃完飯的時候，我還坐在那里。
穎華收拾桌子，方德志和那老**坐著喝茶，幾個親戚起身告辭，陸陸續續地走。
小念跑過來，站在離我一步遠的地方，盯著我看。
"你是誰？"她問。
我想說我是***，話到嘴邊改了。
"我是**的朋友。"
她皺著眉頭，"可是你哭過了。"
我伸手摸了摸臉，還是濕的。
"朋友也可以哭。"
"哦。"她歪著頭，"你住在哪里？"
我沒說話。
"沒有地方住嗎？"她問，小孩子說話沒有遮攔，就那么直接問出來了。
穎華從餐桌那邊走過來，把小念拉走了。
"小念，去洗手。"
小念不情愿地走了，還回頭看了我一眼。
穎華沒有再走開，就站在我旁邊，拿著抹布在擦茶幾，擦了兩下，停下來看我。
"那信封你要不要？"她問。
"不要。"
"不要的話，今晚你打算去哪兒？"
我沒說話。
"附近有個招待所，一晚上八十塊，干凈，老板娘我認識，我給你打個電話，她可以便宜一點。"
"我不去招待所。"
穎華嘆了口氣，不是同情，是那種實在不知道說什么好的嘆氣。
"林女士。"她用了這個稱呼，"你想要什么，你跟我說清楚，我去跟遠帆商量。但你得說人話，不能說我是**，所以我要什么，這個邏輯走不通的。"
"我就是想住在這里。"
"住多久？"
我沒想過這個問題。
"住……以后。"
穎華把抹布疊了疊，放在茶幾角上。
"以后是多久？"
"就是以后，一直，養老，直到……"
"