還是把信塞回了抽屜里。告訴自己：等志遠結了婚，等一切都穩下來再說。
第六章
第六年，志遠結婚了。
婚禮辦得很熱鬧，來了不少有臉面的人。丈人是區里的副主任，這門親事讓我在朋友跟前賺足了面子。
"老陳，你這個兒子是真有出息啊。"席間有人拍我的肩。
我笑得合不攏嘴。
婚禮結束那天晚上，我回到書房翻東西。
一沓信封從抽屜深處滑出來。全是林皓寄來的。有拆過的，有沒拆的，十幾封摞在一起，最上面那封已經落了灰。
我盯著那摞信看了好一陣。
然后把它們塞回了最里面，用一疊舊報紙壓住。
看不見就不想了。
第七年，信越來越少，幾個月才來一封。
第八年，只收到了一封。
很短，只有幾行字。
"陳叔叔，我不等了。這是最后一封信。您不用回。"
看完之后我坐了很久。
然后把信放回抽屜，告訴自己，這樣也好。他不寫了，我也不用應付了。
第九年。
志遠升了職。二胎也生了，兩個孩子一兒一女，湊成了一個"好"字。
年底，我的公司接到了一個大單子，掙了一筆不小的錢。搬進了城北新小區的大平層，一百六十平，精裝修。
喬遷那天來了一大堆人。
林皓這個名字，在我的日子里徹底消失了。
偶爾想起來，也就一兩秒。
我給自己編了無數個理由：他在里面吃住不愁；他不是我親生的；當年是他自愿的；我也有我的難處。
這些理由翻來覆去地用，用到最后，我自己都信了。
第十年、十一年，日子過得跟流水一樣。
第十二年，慧蘭查出了胰腺上的毛病。晚期。醫生說最多半年。
她走之前那個月，瘦得脫了形。躺在病床上連翻身的力氣都快沒了。
有天下午，病房里就剩我們兩個。
她突然伸出手，攥住我的手腕。勁兒大得不像個快走的人。
"國華……林皓的事……答應我……"
"你別說了，歇著。"
"答應我……"她的眼角滑下一滴渾濁的淚。"他已經在里頭十二年了……我不想走了之后下去沒法交代……"
"好，我答應你。"
又是一句**。
慧蘭走后，一百六十平的房子里就剩我一個人。夜里經常被自己的腳步聲驚著。
但關于林皓，我依然沒有任何動作。
第十三年，十四年，十五年。
時間像一列不停站的車，往前沖。
志遠的事業越來越好，孩子越來越大，我的退休金越來越厚。
我以為這件事就這么過去了。
直到第十六年。
今天。
第七章
車里悶得要命。
我拿著那封泛黃的信封坐在駕駛座上，手指捏著封口的邊緣，始終沒有撕開。
"給陳叔叔"四個字貼在眼前，歪歪扭扭的。
林皓從小寫字就不好看。上學那會兒被老師罰抄過無數次。有一回他拿作業本給我簽字，我瞄了一眼那行字，隨口說了一句"跟狗爬似的"。
他沒吭聲，默默把本子收了回去。
后來他練了很久的字。沒人要求他練，是他自己描字帖。慧蘭說他每天晚上在屋里趴桌上寫，一寫就是小半個鐘頭。
我沒當回事。那會兒滿腦子都是志遠的成績。
信封上這四個字雖然不算工整，但每一筆都用了力。
我沒有拆。
不是不敢。
是不配。
我發動了車，掉頭往城里開。
走到半路，手機響了。
志遠。
"爸，人呢？接到了嗎？"
"他五年前就出去了。"
電話那頭沉默了兩三秒。
"什么意思？"
"減刑了。第九年就出來了。他親生父親接走的。"
又是一陣沉默。
"那他現在在哪兒？"
"不知道。"
"他有沒有跟人說過那件事？"
這是志遠最關心的問題。
不是林皓這些年過得怎么樣，不是林皓出來之后有沒有著落。
是會不會暴露。
十八年前他跪在林皓跟前哭得鼻涕眼淚糊一臉，現在他三十四歲了，公司中層，兩個孩子的爹，住著學區房開著好車。
這十六年的歲月靜好，全是一個十九歲的少年替他扛下來的。
"我不知道。"我說完就掛了。
回到家，我把那只裝著兩百萬的旅行包扔進了衣柜最里面。
這筆錢現在拿出去，連可笑都算不上。