子，想到他穿博士服的樣子。
我怎么也想不通一個問題——

那個我養大的人，是怎么做到看著我的眼睛、點頭說“我有病”的？

答案在第三年的某一天，自己找上門來了。

那天來了個新的實習醫生。
男的。二十六七歲。
帶著一副銀框眼鏡，白大褂很新，胸口的工牌寫著“陸辭”。

他查房的時候，別的病人他都只是看一眼就走了。
到我這里，他停下來了。
因為他翻我病歷的時候，翻了三遍。

我坐在床邊，看著他。
他把病歷翻到**遍的時候，我開口了。

“你翻一百遍也是那個結論。我有病。”

陸辭抬頭看我。
那眼神不對。
不是看病人的眼神。
是看一個人的眼神。

他沒說話，拿著病歷走了。

第二天他又來了。
手里還是那本病歷。
他把門關上了。
這個動作違規——實習醫生不能在無人陪同的情況下單獨進病房。

“蘇念。”
他叫我名字的時候，聲音很低。

“你弟弟給你簽字的日期，比你入院的日期早了七天。”

我的手指動了一下。
這是三年來，第一件讓我覺得“不對勁”的事。

陸辭把病歷翻到家屬簽字那一頁。
簽字：蘇城。
日期：2019年6月3日。
入院日期：2019年6月10日。

“提前簽字在法律上無效。但這本病歷從來沒有被復核過。沒人查。因為沒人會查一個博士醫生送來的姐姐。”

我盯著那行日期。
心臟跳得很快。
但我臉上的表情沒有變。
三年的精神病院教會了我一件事——不要在任何人面前暴露情緒。

“你為什么幫我？”我問。

陸辭沉默了很久。
久到我以為他不會回答了。

“我姐姐，”他說，“也被送進去過。”

我閉上了眼睛。
再睜開的時候，我聽見自己用一種很平靜的聲音說了一句話：

“幫我查一查，我爸媽留下的房子，還在不在我名下。”

陸辭點頭。
走之前，他在門口停了一下，沒回頭。

“明天這個時候，我再來。”

：病歷上的簽名

陸辭第二天準時來了。
比昨天早了十分鐘。

他進門時的表情，我就看