，走，帶他出去吃。"
大伯哼了一聲："去哪兒？"
"去縣城吃烤魚。浩浩上次就鬧著要吃。"
"行吧。"
然后是拖鞋踩在地上的聲音，堂弟的聲音也響了起來。
"爸，我要吃大盤的！加辣的！"
"好好好，吃大盤的。"
堂門關上了。
院子里響起了電動車的聲音，然后越來越遠，越來越遠。
雜物間重新安靜下來。
我一個人躺在黑暗里。
媽媽每個月給大伯的兩千五，沒有一分花在我身上。
全給了堂弟。
補課費，零食，玩具，還有今晚的烤魚。
而我連那盒牛奶都不配喝。
那盒牛奶還是堂弟騙我喝的。
身體越來越沉，像是被什么東西慢慢往地下拽。
我睜著眼睛，但什么也看不到。
我想叫媽媽。
嘴唇動了動，什么聲音都沒有。
然后，我好像聽到了自己心跳的聲音。
一下，一下。
越來越慢。
越來越慢。
**章
我覺得我浮了起來。
腳底下沒有地板了。
后背上的疼也沒有了。什么感覺都沒有了。
我低頭看。
雜物間的水泥地上，躺著一個小小的人。
頭發散在臉旁邊，衣服上有幾道深色的痕跡，嘴角掛著一條已經干了的血印。
那個人是我。
準確地說，那是我的身體。
我的手還握著那部舊手機，屏幕已經黑了。
我試著回到自己身體里，蹲下來伸手去摸自己的臉。
手穿了過去。
什么都碰不到。
我不知道這叫什么。
死了？不能吧，我才八歲。
但我也不像活著的樣子了。
我在雜物間的角落蹲了很久，看著地上那個一動不動的自己。
越看越怕。
我想起媽媽上次回來過年時對我說的話。
那是去年過年，媽媽坐了很久的車回來了。
我跑過去抱住她的腿。
"媽媽，你帶我走吧。我不想在大伯家了。只要能跟你在一起，我什么苦都能吃。"
媽媽抱著我，手一直在我背上拍。
"乖禾禾，媽媽在南邊的廠里上班，住的是宿舍，八個人一間，帶不了你。"
"而且你在這里能上學，到了那邊媽媽沒辦法給你找學校。"
"你再忍忍，等媽媽漲了工資，一定回來接你。"
"到時候，咱們買個小房子，里面有你自己的小床。"