更加驚悚嚇人。凌晨四點整，屋外準時響起尖銳刺耳的竹哨聲，聲音凄厲綿長，穿透院墻，響徹老宅內外，聽得人耳膜發疼、心神震顫。我牢記守則第八條，立刻低頭默念自己名字三遍，全程不敢抬頭看向窗外，哪怕心里好奇，也強行忍耐。眼角余光卻不經意瞥見，窗戶紙外頭，印著密密麻麻無數人影，高矮不一，錯落站立，一動不動貼在窗邊，像是一群人正隔著窗戶，靜靜盯著屋里的我，寒意瞬間浸透全身。白天我依舊不敢開窗，不敢動情，不敢思念外婆，哪怕心里酸澀難過，也硬生生憋住所有情緒，不敢落下一滴眼淚。堂屋的竹編人像，我每日早晚按時鞠躬三次，全程低頭，不敢直視那雙黑漆漆的窟窿雙眼，每次鞠躬，都感覺有一道冰冷視線死死鎖著我的后背，寒意刺骨，甩都甩不掉。夜里詭異動靜依舊照常上演，樓板腳步聲、隔壁哭泣聲、床頭拍打聲夜夜不斷，甚至還多了梳頭的沙沙聲，發絲摩擦木頭的細碎聲響，就在堂屋響起，聽得人毛骨悚然。我依舊死守規矩，蒙頭裝睡，絕不反抗，絕不張望，一天天熬著日子，只盼七天快點過去，趕緊逃離這棟吃人的老宅。
第三天夜里，異變突發，徹底打破了我勉強維持的心理防線，也讓我第一次察覺到，這十一條守則根本不是護我，而是在一步步馴化我、困住我。那天夜里，我照常蒙頭裝睡，耳邊所有詭異聲響全都消失不見，老宅安靜得反常，靜得能聽見自己心跳轟鳴。就在我以為今夜平安無事的時候，我的房門鎖突然自己輕輕轉動起來，咔嚓一聲，門鎖自動開啟，緩緩推開一條縫隙。我瞬間渾身僵硬，心臟驟停，守則第十條明明寫著，睡前反鎖房門，門外無論如何不許開門，可現在門是自己開的，根本不受我控制。門縫外頭，一道瘦小佝僂的身影緩緩站定，借著屋外微弱的暗光，我一眼就認出，那身影的身形、走路姿態、穿著打扮，分明就是我的外婆！我腦子瞬間懵了，外婆不是已經離世了嗎？怎么會站在門外？
外婆站在門口，聲音溫柔慈祥，和生前一模一樣，一遍遍輕聲哀求我：硯硯，外婆沒死，他們騙你，快開門讓外婆進去