辦喪事。
幾個村里的年輕人幫忙抱著棠棠。
我走在后面，腿軟，被張嬸和另一個嬸子架著。
棠棠在衛生院搶救的時候一直抓著我的手。
小小的手指攥不緊，但她在使勁。
"媽媽……棠棠乖……不哭了。"
她說這句話的時候舌頭已經僵了，聲音幾乎聽不清楚。
三歲的小孩，最后一口氣是在哄**媽。
我沒走幾步就蹲下了。
不是走不動。
是恨。
我恨自己為什么要去取那個快遞。
棠棠在午睡，我出去三十分鐘，三十分鐘能出什么事？
可就是這三十分鐘。
如果我沒有出門，如果我把棠棠帶在身邊，不管她睡沒睡著。
如果我當時抱著她一起去村口。
"小秋，到了。"
王伯在前面喊我。
山上有一塊村里專門留出來的地方，小小的一個土坑。
棠棠被放進去的那一刻，我的腿再也撐不住了。
我跪在坑邊，手里攥著土，指節發白。
身后有人在哭。
王伯嘴里念叨著，"孩子，跟上，別貪玩，這條路爺爺給你照著。"
我想伸手把棠棠拉出來。
可是拉不動了。
她再也不會拉著我的衣角叫媽媽了。
手機突然響了。
我以為是陸衡，低頭看了一眼。
不是。
是蘇然。
蘇然是我大學的室友，畢業后在一家科普平臺做毒理學方向的內容。
棠棠發病那天我發了一條朋友圈，只寫了一句，"棠棠出事了。"
蘇然第一時間打過電話來，當時我沒有心情多說，她讓我盡量記住棠棠的詳細癥狀描述給她。
現在她又打來了。
我按下接聽。
"小秋，棠棠怎么樣了？"
"走了。"
電話那頭沉默了半天。
"小秋……節哀。但有件事我必須跟你說。"
"你說。"
"你上次跟我描述的那些癥狀，我反復對過資料了。口吐白沫、劇烈痙攣、面色發青、瞳孔放大，這些綜合在一起，不像普通食物中毒。"
我攥緊了電話。
"普通的食物中毒以腸胃反應為主，不會有這種程度的神經癥狀。棠棠的情況更像是接觸了某種工業化合物。"
"你什么意思？"
"我不敢確定。但小秋，你去做尸檢。在確定死因之前，先別下葬。"
我回頭看了一眼已經被放進坑里的棠棠