懂的少年，長成了沉穩內斂的男人，有了自己的事業，有了不錯的成就，身邊也不乏追求者，可他從來沒有動過心。他的心，一直為那個消失的女孩，留著一個位置，從未改變。他以為，他們這輩子，再也不會相見了，那些未說出口的心意，那些青春里的遺憾，會成為他這輩子，最難忘的執念。
可命運就是這么奇妙，在他快要放棄的時候，在這個普通的秋日午后，在這家不起眼的小書店里，他再次遇見了她。
“你……這些年，過得還好嗎？”沈確率先打破了沉默，聲音有些沙啞，帶著幾分小心翼翼的試探。他不敢問太多，怕觸及她的傷痛，怕她再次轉身離開，怕這來之不易的重逢，又會變成一場泡影。
葉荷的指尖微微一頓，眼底閃過一絲復雜的情緒，有酸澀，有委屈，有遺憾，還有一絲不易察覺的釋然。她輕輕點了點頭，語氣依舊平靜，卻帶著幾分刻意的疏離：“挺好的，平平淡淡，安安穩穩。沈先生呢？看您的樣子，應該過得很不錯。”
“還好，”沈確笑了笑，笑容有些勉強，“按部就班地生活，工作，沒什么特別的。”他看著她，想說些什么，想問她這七年去了哪里，想問她當年為什么突然消失，想問她這些年有沒有想過他，可話到嘴邊，又咽了回去。他知道，現在的他們，早已不是當年的少年少女，有些話，一旦說出口，可能會打破現在的平靜，可能會讓彼此都陷入尷尬的境地。
成年人的世界，從來都沒有那么多隨心所欲，更多的是克制與隱忍。有些心意，只能藏在心底，有些遺憾，只能默默承受。
葉荷低下頭，看著自己的指尖，指尖有些粗糙，那是常年打工留下的痕跡。她想起這七年的日子，過得并不容易。高考結束后，她的母親突然病重，急需一大筆手術費，家里本來就一貧如洗，根本拿不出那么多錢。她四處借錢，被人嘲笑，被人拒絕，嘗盡了人情冷暖。她知道，沈確會幫她，可她不想再麻煩他，不想再欠他太多，更不想讓他看到自己最狼狽、最不堪的樣子。
她不想因為自己的窘迫，拖累他的前途，不想讓他因為她，被別人說三道四。所以，她選擇了沉默