少年厭學，封閉自我------------------------------------------，身在寒門卻不愿接納命運，只能用叛逆和冷漠，把自己裹進一層堅硬的保護殼里。，老巷的風整日繞著破舊屋墻打轉，吹得人心頭也跟著沉沉沉的。清貧的日子像一杯涼透的白開水，無滋無味，又逃不開躲不掉，日復一日壓在顧家每個人的心頭。，迎著冷風往工地趕，忍著腰傷與咳喘，埋頭苦干，從不叫苦，也從不在家人面前流露半點疲憊。曹鳳蓮守著家里瑣碎，腿腳不便也不肯閑下一刻，生火做飯、洗洗縫縫、接針線零活補貼家用，把一分一毫都算計在柴米油鹽里，盡量替家里多省下一點開銷，多減輕一點負擔。，放學回家便安安靜靜寫作業，從不貪玩胡鬧，也從不跟家里提任何過分要求，小小年紀便懂得家境艱難，處處收斂性子，安分守己。，像是游離在這個家之外的局外人。，步入青春期的他，心思變得敏感又擰巴。骨子里藏著少年人最看重的自尊，偏偏生在寒門，長在重組家庭，日子清貧拮據，住處老舊破敗，走到哪里都透著一股抬不起頭的窘迫。。、拿新款手機、零花錢隨手花用，再看看自己身上洗得發白、打著補丁的舊衣服，看看自家低矮破舊、墻皮脫落的老屋，心里便涌上一股強烈的自卑與不甘。，是重組家庭帶來的尷尬與別扭。、私下閑話的碎語、鄰里之間若有若無的打量，都像細小的針，扎在他敏感的心上。他始終無法坦然接納繼父顧明義，也無法坦然面對這樣一個拼湊起來的家。在他眼里，這個家沒有溫暖，只有壓抑、拘謹、隔閡，還有永遠熬不完的窮日子。，這份自卑、抵觸、不甘交織在一起，慢慢化作了破罐子破摔的厭學情緒。，雖說不算刻苦上進，卻也能安分上課、按時完成作業。可如今，他漸漸開始厭惡學堂，厭惡書本，厭惡循規蹈矩的日子。一想到讀書改變命運，一想到未來還要被困在這樣清貧的家境里，他便打心底里提不起半點勁頭。，人也漸漸變得懶散頹廢。，他第一件事就是躲進自己的小房間，關上門，把外界一切都隔絕在外。書包隨手扔在墻角，課本攤在桌上一眼不看，整個人蜷在床邊，死死盯著手機屏幕，沉浸在虛擬世界里，不愿出來。、短視頻、網絡雜談，成了他逃避現實唯一的出口。
他不愿面對家里捉襟見肘的窘迫，不愿面對父母整日為生計操勞的辛苦，不愿面對自己心底那份深深的自卑，更不愿面對和繼父之間解不開的隔閡與尷尬。索性一頭扎進手機里，用虛擬的熱鬧，掩蓋現實的冷清與無奈。
課堂上，他常常走神發呆，眼神空洞，心思飄得老遠。老師講課聽不進去，課本知識點看不進去，作業能拖就拖，能抄就抄，完全一副擺爛放任的姿態。成績一路下滑，從中等慢慢落到下游，老師勸說、同學提醒，他全都左耳進右耳出，毫不在意。
他刻意逃避家里所有的苦難、所有的隱忍，也逃避大人之間無聲的拉扯與煎熬。
看見母親日夜操勞、省吃儉用，手指被針線磨得粗糙不堪，他視而不見；看見繼父強忍腰傷咳喘，風雨無阻出外打工，默默扛起一家重擔，他無動于衷；聽見夜里屋里壓抑的咳嗽聲，看見母親悄悄嘆氣的模樣，他心里沒有半點愧疚，反倒只覺得心煩、壓抑。
他不愿分擔家里的難處，也不肯學著懂事體諒。
在叛逆的少年心里，總覺得日子過得清貧、家庭過得別扭，都是命運不公，都是旁人造成的，與自己無關。他不愿委屈自己去迎合誰，也不愿強迫自己去理解誰，索性把心門緊緊關上，用冷漠筑起一道厚厚的圍墻，把所有人都擋在外面。
平日里在家，他極少說話，吃飯低頭沉默，出門獨自走遠，回家就關門玩手機，不主動搭話，不主動親近，更不會主動關心家里任何事。臉上永遠掛著一副疏離冷淡的神情，不吵不鬧，卻也不溫不和，整個人活成了一座孤島。
曹鳳蓮看在眼里，急在心里，滿心都是擔憂與無奈。
她看得出兒子日漸頹廢厭學，看得出他把自己封閉起來，看得出他心底藏著自卑、叛逆與抵觸。她私下柔聲勸說，勸他好好讀書，別荒廢學業；勸他放寬心思，別總鉆牛角尖；勸他體諒大人難處，別一味消極擺爛。
可每一次勸說，換來的都是曹澤宇的沉默敷衍，或是不耐煩的推脫。他不愿聽大道理，不愿被管束，更不愿被人戳破心底的自卑與懦弱。越是被勸解，越是心生逆反，越發沉迷手機，越發無心向學。
顧明義也察覺到繼子的變化。
他沉默看在眼里，心里清楚少年心底的疙瘩、年少的自尊、寒門帶來的自卑，卻不善言辭，不會柔聲開導，更不會說暖心大道理。他性子強硬內斂，只覺得少年太過矯情、太過任性，身在福中不知福，不懂大人熬日子的艱難，只一味任性放縱、封閉自我。
他想嚴厲管教幾句，又怕激化隔閡，把關系鬧得更僵；想放著不管，又眼看著少年厭學頹廢、自甘墮落，終究于心不忍。幾番猶豫之下，也只能壓下心思，默默看在眼里，暗自發愁，不知該如何化開少年心底的執拗與封閉。
老屋依舊沉寂，日子依舊清貧。
秋風從窗縫不斷灌進來，帶著深秋的涼意，也帶著少年心底化不開的陰郁與倔強。曹澤宇把自己鎖在小小的房間里，鎖在手機的虛擬世界里，用冷漠對抗現實，用厭學逃避命運，用封閉保護那點可憐又脆弱的自尊。
他此刻還不懂，逃避解決不了任何事，叛逆熬不過清貧命運，封閉自我只會困住自己的前程。青春正是扎根成長、逆風翻盤的年紀，可他卻任由自卑與不甘蒙蔽雙眼，任由叛逆任性拖垮自己，在厭學頹廢里虛度光陰，在自我封閉里隔絕溫情。
前路漫漫，歲月未長。
少年的心結一日不解，骨子里的倔強與偏見一日不消，便只能繼續在寒門的壓抑里沉淪，在自我封閉里徘徊，直到往后歷經世事、吃過生活的苦，才會幡然醒悟，明白年少的任性有多不值，明白柴米壓肩有多不易，明白身邊那些沉默的付出與隱忍的守護，有多珍貴。
而眼下，他依舊固執著、封閉著、逃避著，任由青春在頹廢里悄悄流逝，任由隔閡在沉默里越拉越遠。老屋的燈光昏黃搖曳，映著少年孤寂冷漠的背影，也映著一家人說不清、道不明的心事與無奈，在清貧歲月里，靜靜熬著，慢慢走著。