撿起來。
一共十片，每片都刻著一道細小的紋路。
拼在一起，是一個完整的“恩”字。
我把它們包進手帕里，貼在胸口。
“阿蘅，”我說，“你的恩，我記下了。”
風從祠堂門口吹進來，吹散了一地的銀線粉末。
粉末在空中轉了三圈，然后消失了。
粉末消失的最后一瞬，我聽見一個聲音。
很輕，像是從很遠很遠的地方傳過來的。
“荒村……戲樓……”
那張臉消失前沒說出來的話，現在補上了。
不是“小心”。是“小心荒村戲樓”。
三叔抬起頭，臉上的血和淚混在一起，眼睛瞪得很大。
“她……她剛才說話了？”他問。
“嗯。”我說。
“說什么？”
“……我們該去的地方。”
第二章 · 跪地贖罪，斷指余溫
三叔緩緩從地上站起身。
蒼老疲憊的身軀不停顫抖，膝蓋僵得幾乎伸不直，骨頭咯咯作響。
像是有人在用砂紙磨他的關節。
他扶著供桌站了好一會兒，才勉強穩住身體。
額頭磕破的傷口早已凝固結痂，暗紅的血跡順著臉頰滑落。
血跡干涸成兩道暗紅色的線，像是兩條淚痕。
布滿整張飽經滄桑的臉。
他左手殘缺的小指微微蜷縮，那道塵封十二年的斷疤暗紅刺眼。
如同一道永遠無法愈合的烙印，時時刻刻提醒著當年那場無力挽回的慘劇。
十二年隱忍，十二年愧疚，十二年日夜難安。
在阿蘅那句輕飄飄的“我不怨你”之后，盡數化作洶涌淚水。
肆意流淌。
“三叔。”我開口叫他。
聲音還是結巴的，一個字蹦了很久才出來。
“你……你沒事吧。”
他抬起頭看我，眼睛紅腫得像兩個爛桃子。
他張了張嘴，聲音啞得幾乎聽不見：“你爺爺……他是好人。”
“他真的是好人。”
“我知道。”我說。
我的聲音比他更啞。
他低下頭，又看了一眼自己的斷指截面。
那里突然不流血了。
傷口處結了一層薄薄的透明薄膜，像新長出來的皮。
他愣住了，用另一只手摸了摸。
摸了一下，又摸了一下，像是不敢相信。
“阿蘅……真的不怪我了。”
“她走之前把怨氣帶走了，我這傷口十二年了沒長好過。”
“今天……長新肉了。”
他說這話時，聲音在發抖，眼淚又掉了下來。
斷指截面那層透明的薄膜在晨光下泛著淡淡的光澤。
不是死肉的顏色，是活人的顏色。
薄膜下面隱隱約約能看見紅色的新肉在長。
三叔把斷指舉到眼前，翻來覆去地看。
像個孩子第一次發現自己的手。
“十二年了。”他喃喃自語。
“我這根手指斷了十二年了。”
“每年冬天傷口都會裂開，每年夏天都會發*流膿。”
“我去醫院看過，醫生說早就該長好了，可它就是不長。”
“你爺爺說，是因為咬斷我手指的那個人還沒原諒我。”
“現在阿蘅說她不怨我，這傷口就長了。”
他忽然放聲大哭，跪在地上，朝阿蘅消失的方向磕了三個頭。
額頭磕在青石板上，發出沉悶的響聲。
“阿蘅，對不起……對不起……”
三叔忽然抓住我的手。
他的手很涼，指節粗大，指甲縫里全是洗不掉的黑色。
黑色已經滲進指甲蓋里了，洗不掉了。
那是十二年前他替阿蘅守夜時被陰氣侵蝕的痕跡。
“你爺爺走的那天晚上，我守在祠堂門口。”
“他躺在棺材里，我守在外面。”
“半夜我聽見棺材里有聲音，不是敲，是在嘆氣。”
“我趴上去聽，聽見他說——”
三叔停下來，擦了擦眼淚，聲音更低了。
“‘三哥，替我看好渡兒。’”
“‘他結巴，在外面吃虧。’”
三叔說到這里又哭了。
“你爺爺到死都在惦記你。”
“他怕你被人欺負，怕你叫不出人的名字吃虧。”
三叔松開我的手，從懷里掏出一樣東西。
是一塊老懷表，表殼已經磨得發亮，表鏈斷了，用紅繩拴著。
紅繩是爺爺生前戴的那根，上面還系著三個金剛結。
“這是你爺爺留給你的。”
“他說，等你看到手記的