蒙的隔閡，慢慢看不清眉眼。
有些畫面，徹底糊成一團暗影，再也辨不出從前模樣。
我捏著冰涼的相機，自嘲地笑了一聲。
呵。
果然，從一開始就是次品。
我把相機放回盒子，扣緊，塞回抽屜最深處。
我坐在床邊，盯著結婚證發呆。
我不是不能接受辛苦，也不是不能接受長久分離。
我只是不懂，他為什么不肯說實話。
如果他厭倦了聚少離多，想要朝夕陪伴，想要換一種生活，他可以直接告訴我。我們可以商量，可以磨合，哪怕走到分開，也好過**。就算他說要去錄戀綜，我或許會生氣、會阻攔，但我們至少可以面對面把話說開。
可他偏偏選了最不堪的一條路。
他瞞著婚姻，摘去婚戒，在全國直播鏡頭前，扮演一個從未愛過任何人的單身男人。
他把我們的三年，變成了一枚需要每天摘下來的戒指。
就在此刻，手機響了。
是周導，《時光戀旅》的總導演。
簡歷投過去后，節目組回復得很快。
簡歷剛投遞沒多久，節目組審核速度快得驚人。他們看中我能源工程一線從業者的身份，和常規娛樂觀察員反差極強，自帶話題感，當場敲定名額。
我用全新小號對接，無好友，無動態，空白頭像，干凈得查不出半點底細。
“是齊器老師嗎？”周導的聲音帶著綜藝導演特有的熱情，“飛行觀察員的事，我們這邊已經定了，下一期直播，您方便過來嗎？”
“方便。”
“行，那我讓人給您訂機票，還有什么其他要求嗎？”
“沒有。”
掛了電話，我站在空蕩冷清的客廳里，窗簾縫隙漏進一束細窄陽光，灰塵在光里緩緩浮動。
我忽然想起他出發那天清晨，在玄關靜靜看我的那兩秒。
那兩秒里，他到底在想什么？
是舍不得我遠行，還是盤算著我一走，他就能安心去錄戀綜？
無數疑問堵在心口，亂作一團。
但沒關系。
很快，我就會坐到他對面，當著所有觀眾的面，把所有答案，一一問清楚。
4
直播前夜，我去了一趟理發店。
理發師拿著圍布，隨口問我：“剪到多長？”
我抬手，在肩膀處利落比了一道線。
“你頭發留了挺長時間的吧？發質很好