偷上戀愛綜藝；給陌生女孩切芒果、遞果碗，溫柔遷就事事周全；轉頭對外宣稱，自己孤身一人，從未愛過任何人。
可我們明明領證結婚三年了。
我抬眼想起他的手，他常年戶外拍攝，指腹粗糙有薄繭，可無名指上，干干凈凈，沒有半分戒痕。
從前我從沒多想，只默認我們職業特殊，我現場施工戴戒指不安全，他深山拍外景戴戒指容易磕碰遺失，便都默契摘下收好。
他當初還認真跟我解釋：不戴婚戒，只是怕弄丟了這份心意。
原來不是怕弄丟戒指。
是怕別人看見，怕影響他立單身人設。
老趙還在閑聊，說節目組正在急招飛行觀察員，他愛人天天念叨想去現場蹭鏡頭、看直播。
我忽然抬眼，打斷他的話，語氣平靜無波：“趙哥，我想請一周事假。”
老趙愣了愣，隨口反問：“啊？突發急事？”
我語氣沒有波瀾，一字一頓道：“家里有事，老公被車撞了。”
老趙看了我一眼，面露難色，卻也不多追問。
我低頭默默扒完餐盤里最后一口冷飯，重新點開手機，精準找到節目組官方工作郵箱，隨手附上自己完整簡歷，正文只敲了一行利落的字：能源行業在職人員，申請本期節目飛行情感觀察員。
點擊，發送成功。
我起身收拾餐盤，抬眼掃向食堂電視。
直播剛好切到陸一鳴的單人特寫采訪，他聲音很輕，帶著幾分恰到好處的落寞，低聲說：“我一直覺得，被人好好記住，是一件很難的事。”
我抬手按下手機關機鍵。
黑屏的屏幕里，映出我一張毫無波瀾、冷到極致的臉。
不，陸一鳴。
你從來都不懂，什么才是真正的不被人放在心上、不被記住。
你更不知道，我駐守西北曠野一線，日夜扛著項目重壓，默默守著我們安穩的家。
我現在只有一個問題想問你。
這二十五天，你在戀愛小屋里面對異性溫柔寒暄、拉近關系的時候，有沒有哪怕一秒鐘，想起過遠在西北**、默默等你回家的妻子？
這個問題，我不會隔著屏幕問。
我會親自走進你的綜藝現場，坐在觀察員席位上，當面問你。
從今天起，我入局，看戲，也討債。
3
我請了事假。
領導以為我