第三年，她查出了胃癌。
醫生說已經是晚期，治愈的可能性微乎其微。她拿著診斷書站在醫院走廊里，忽然發現自己不知道該打給誰。
她的父親兩年前就跑了，欠了更多的賭債，消失得無影無蹤。她的弟弟在大學里靠獎學金勉強維持學業，她不敢讓他知道。
至于霍司寒——
她給他打過電話。響了三聲，被掛斷了。后來她聽傭人說，那天是姜晚寧的生日，霍總在希爾頓包了一整層樓給她慶生，還請了交響樂團。
她沒有再打。
化療做到第三次的時候，她瘦了二十斤。頭發大把大把地掉，她干脆剃光了。鏡子里那個光頭女人眼眶深陷、顴骨高聳，像一個披著人皮的骷髏。
有一天她在醫院走廊里遠遠地看見霍司寒。
他扶著姜晚寧從心內科出來，姜晚寧手里拿著化驗單，嬌嗔地抱怨著什么。他低著頭聽，嘴角帶著她從未見過的溫柔笑意。
她想躲開。
可她已經沒有力氣躲了。她只能靠在墻上，低著頭，假裝在看自己的病歷。
他經過她身邊的時候，腳步頓了一下。
“你怎么在這里？”他皺眉看著她，目光在她光禿禿的頭頂停留了一瞬。
“看病。”她說。
他沉默了兩秒。
然后姜晚寧輕輕拉了拉他的衣袖，小聲說：“司寒，我胸口有點悶。”
他立刻收回目光，扶著姜晚寧走了。
沒有問她在看什么病。沒有問她為什么瘦成這樣。沒有問她為什么剃光了頭發。
那天晚上，紀吟秋躺在病床上，忽然覺得很平靜。
她想，大概是到時候了。
一個人活到沒有任何人需要她的時候，死亡就不是一件可怕的事了。只是一件安靜的事，像關掉一盞沒有人看的燈。
護士做完最后的處理，輕聲說：“紀小姐，手續都辦好了。您……您還有什么話要留嗎？”
紀吟秋收回望向窗外的目光。
玉蘭花還在落。那些白色的花瓣在風里打著旋，一片一片，像紙錢。
她想說她還有一個弟弟叫紀時安，在讀大一，學的是土木工程。他喜歡吃糖醋排骨，腸胃不好卻總是不記得吃早飯。以后沒有人提醒他了，希望他能遇到一個愿意為他操心的人。
她想說自己名下只有一張***，卡里有四萬三千