林知微來了一周，幾乎沒出過客房。

李明軒早出晚歸，偶爾在餐廳撞見她，她都在吃泡面。紅燒牛肉、老壇酸菜，面不改色。

“**的廚子做的飯，不合你胃口？”某天早餐，他問。

她抬頭，嘴里叼著半根面條：“不是，泡面方便。”

“方便什么？”

“方便隨時走人。”

李明軒筷子一頓。

她像是說錯話，垂下眼：“我是說……我習慣了，李先生別多想。”

李明軒沒多想。他直接讓廚子把泡面全扔了，換成燕窩粥和松露煎蛋。她看著那碗粥，表情像在看毒藥。

“吃。”他命令。

她吃了，眉頭都沒皺。

那天晚上，李明軒加班到凌晨三點。回別墅時，客廳留著一盞燈，茶幾上放著一杯溫熱的蜂蜜水，便利貼寫著：“解酒藥在抽屜里。”字跡清峻，像她這個人。

他盯著那杯蜂蜜水看了很久。

第二天，他讓助理查了林知微的**。資料很快送來：十七歲前在鄉下，十七歲被認回林家，十八歲母親病逝，同年被林家正房設計趕出家門。之后半工半讀念完大學，現在在一家小公司做會計，月薪六千，妹妹白血病，弟弟軍校在讀，處處要錢。

資料最后一頁，貼著一張照片。十八歲的林知微站在醫院走廊，背靠墻，手里捏著繳費單，肩背佝僂，像張被拉滿的弓。

李明軒合上資料，給助理發了條消息：把她妹妹轉到私立醫院，費用我出。

---

李氏集團的家宴在城郊莊園舉辦。

李明軒懶得帶女伴，但林知微主動出現了。她穿著他讓人準備的禮服，香檳色，剪裁利落，襯得腰細腿長。頭發挽上去，露出修長的頸線和那雙清冷的眼睛。

李明軒站在二樓，看著她跟幾個堂弟說話。那些男人笑得殷勤，她卻始終保持恰到好處的距離，禮貌而疏離。

“明軒哥，那是你新養的金絲雀？”堂弟李珩湊過來，語氣酸溜溜的，“聽說是個旁支？林家不要的那種？”

李明軒沒理他，下樓走向林知微。

她看見他，眼睛亮了一下，又迅速收斂，溫順地站到他身側。

“李先生。”

“跟我來。”

他帶她到