要重新刷漆，我說不用，就這樣挺好。
"三年前鼎華做到第五年的時候，規模剛破兩百億。"
我的聲音很平。
"那時候每天睡三個小時，手機二十四小時開機，凌晨兩點的投委會是家常便飯。有一年冬天，老季給我打電話說有個項目要我飛一趟**。我買了機票，到了機場才發現——我已經連續工作了四十七天，沒休息過一天。候機廳里坐下的那一秒我就睡著了，夢里全是K線圖和盡調報告。"
沈知意不說話了，餃子含在嘴里也忘了嚼。
"后來飛機誤點，航班取消。我從機場往回開，在高速路上看到一輛車拋錨了。"
我轉頭看她。
"一個女孩子蹲在路邊，對著手機看換輪胎的教程。視頻放到一半手機沒電了。她一只手舉著千斤頂，另一只手在擰螺絲——方向擰反了。"
沈知意的眼淚又掉了下來。
"我幫她換了輪胎。"
"她跟我說了聲謝謝。"
"那一刻我突然覺得——這三個字比任何一筆投資回報率都高。"
客廳安靜了很久。
雨聲填滿了所有的縫隙。
"所以你就辭職了？"沈知意的聲音啞了。
"把運營權交給了老季。股份還在，但我不參與日常管理。"
"就因為幫一個女孩換了個輪胎？"
"因為我想過一種……不用在凌晨兩點看K線圖的生活。"我頓了頓，"碰巧那個女孩后來愿意嫁給我。"
沈知意用手背蹭了一下眼睛。
"你騙了我三年。"
"沒騙。你問過我之前做什么，我說金融相關。"
"金融相關？聯合創始人跟金融相關？那王健林可以說自己搞過基建？"
"……這個比方不太恰當。"
她擰了一下我的胳膊。
不輕。
指甲掐進皮膚里，留了一個紅印子。
"你疼不疼？"她問。
"疼。"
"今天被潑酒的時候呢？"
我沉默了一秒。
"不疼。但有點冷。"
沈知意盯著我看了三秒，然后把頭靠在了我肩膀上。
肩膀上一片濕——她頭發上的雨水滲過來了。
"你那四個字——都撤了吧——你知道你干了什么嗎？"
"知道。