至今還保留著誰的名字嗎？霍珩。他不是打雜的，他是太陽，你是地上一只螞蟻，你一口唾沫往太陽上吐——你覺得燒死的是誰？"
錢柏霖的臉從紅變白，從白變青。
"那……那怎么辦……"
"怎么辦？"錢國榮一把扯下自己的領帶，像是那條領帶勒得他喘不過氣。"鼎華二十分鐘前全面撤資。你知道這意味著什么嗎？我們的資金鏈——"
他沒說完。
因為他的手機又響了。
他接起來，聽了十秒。
"什么？中晟也——"
又聽了五秒。
"好。我知道了。"
他掛掉電話的時候，整個人像是被抽掉了骨頭。
靠著墻壁，慢慢滑了半寸。
錢柏霖頭一回在**臉上看到這種表情。
不是憤怒。
是恐懼。
"中晟置業的陳總打來的。"錢國榮的聲音干澀，像是嗓子里塞了砂紙。"說是接到鼎華的通氣——霍珩原話轉達的——跟柏林集團有關的業務，建議重新評估。"
"重新評估"四個字，在商業語境里等同于一句話。
別跟他們玩了。
"爸……那咱們去找他道歉，不就行了嗎？賠禮道歉，擺個姿態——"
"你以為你潑的是酒？"錢國榮抬起頭，盯著自己的兒子，眼眶發紅。"你潑的是你爹我二十年的心血。"
---
3
我到家的時候，九點四十。
鞋脫了扔在門口，襯衫剝下來團成一團塞進洗衣機，擰了兩圈發現洗衣液空了。
算了。
從冰箱里翻出一包速凍水餃——三鮮餡的，沈知意上周買的，還剩半包。
燒水。
等水開的時候，我站在灶臺前看手機。
十七條未接來電。
三條是知意的。
兩條是岳母的——這個號碼三年沒主動撥過來，備注還是"周女士"。
七條是陌生號碼。
五條來自一個備注名叫"老季"的人。
我把手機翻過來扣在臺面上。
水開了。
餃子下鍋，翻滾，浮起來，再翻滾。
三鮮餡的水餃有一股蝦仁的腥甜味，冒出來的蒸汽撲在臉上，把殘余的香檳味沖淡了。
盛了十五個餃子，倒了一碟醋，坐在客廳沙發上吃。
電視沒開。
窗外的雨大了一些，打在玻璃上，像有人用手指節在敲。
我吃了第三個餃子的時候，玄關的門鎖響了。
沈知意推門進來。
渾身濕的。
她沒打傘。
頭發貼在臉頰上，眼角帶著紅，裙擺在往下滴水，滴在玄關的地墊上，一滴一滴。
她站在門口，看著坐在沙發上吃餃子的我。
我看著她。
"餓不餓？鍋里還有。"
她沒動。
盯著我看了整整五秒鐘，胸口起伏了兩下。
然后她走過來，一**坐在我旁邊。
伸手從我碗里夾了一個餃子，咬了一口，嚼了兩下。
咸的。
眼淚掉進了醋碟子里。
"你……"她咬著餃子，聲音含糊，"你怎么不跟我說？"
"說什么？"
"你是鼎華的人。"
我停了一下筷子。
"以前是。"
"什么叫以前是？"她猛地轉過頭，眼睛紅得像兩顆充了血的玻璃珠。"鼎華資本聯合創始人，三百億管理規模，操盤手——這些是我從錢國榮嘴里聽到的！錢國榮！你小姨子那個未婚夫的爸！他對你的了解比我這個老婆還多！"
她越說越激動，筷子在碗沿上敲了一下。
"我嫁給你三年。三年。你每天早上六點起來給我做早餐，晚上幫我對賬對到十一點。我媽罵你的時候你笑，我妹嘲笑你的時候你也笑。公司的保安都管你叫小霍——你是行政啊，連打印機卡紙都是你去修的！"
她深吸了一口氣。
"你一個能調動三百億資金的人，在我公司修打印機？"
我放下筷子，把碗擱在茶幾上。
"打印機卡紙確實很煩。"
沈知意噎了一下。
"你——"
"那臺打印機的型號是愛普生L3153。"我接過話，"進紙口的滾輪容易積灰，每兩周得用酒精棉擦一次。我上網查了教程，第一次拆的時候把搓紙輪裝反了，卡了一整天。"
沈知意盯著我，嘴唇哆嗦了兩下。
"你到底……你為什么要這樣？"
為什么。
我靠在沙發上，看著天花板。
天花板上有一塊水漬，去年漏過水，請師傅來修了之后留下的痕跡。知意說