摸了摸自己的肚子。
大概六周了。
打還是留？
我在地上蹲了很久，腦子里反復(fù)算賬：產(chǎn)檢一次大概兩三百，建檔要一千多，四維彩超幾百，營養(yǎng)品鈣片葉酸每個月兩三百，生孩子住院至少一萬起步。我一個人，月入三千二，房租一千二，扣除日常開銷每月能存一千塊左右。
這孩子生下來以后呢？奶粉紙尿褲嬰兒衣服早教班——我連給自己買件新衣服都要考慮半個月。
然后我想到我媽。
我媽十八歲生了我，那時候她也是一個人扛。我爸在工地干活常年不在家，她一個人種地、養(yǎng)豬、帶我。她從來沒說過苦，但我見過她蹲在灶臺邊偷偷哭。
我蹲在地上想了很久，最后站起來，把驗孕棒扔進(jìn)了垃圾桶，又撿回來，又扔進(jìn)去。
反反復(fù)復(fù)了三次。
衛(wèi)生間的燈有點(diǎn)暗，驗孕棒上的兩條杠在燈光下不太清晰，但我知道那是真的。
最后我還是撿了回來，用衛(wèi)生紙包好，塞進(jìn)了抽屜里。
先想想再說。
查不到
退婚之后第三天，周承遠(yuǎn)打了十七個電話。
我沒接。
第十八個的時候，他發(fā)了條微信：念念，我在你便利店門口，你出來一下。
我看了眼監(jiān)控——他真的站在門口，穿著西裝，頭發(fā)有點(diǎn)亂，手里拎著一袋子水果。
我讓小陳出去跟他說我不在。
十分鐘后他走了，水果留在了門口。兩盒車?yán)遄樱幌洳葺际俏乙郧皭鄢缘摹?br>我把水果分給了同事，一顆沒留。
一周后，手機(jī)上彈出來一條消息。
是紅十字會的一個回訪電話。我之前每個月都會給一個白血病患兒的家庭匿名匯款，留的是便利店座機(jī)號。
"蘇念女士**，我們這邊是彩虹兒童白血病救助基金。您之前資助的蘇瑤小朋友，目前病情穩(wěn)定，她家屬想表達(dá)感謝。請問您是否愿意公開身份？"
"不用，繼續(xù)保持匿名就行。"
"好的。另外我們想跟您確認(rèn)一下，您下個月是否繼續(xù)資助？"
"繼續(xù)。"
掛了電話，我才想起來——蘇瑤。
蘇瑤是我在網(wǎng)上看到的一個白血病患兒，當(dāng)時才八歲，照片上剃了光頭，笑得很開心，門牙缺了一顆。她得的是急性淋巴細(xì)胞白血病，已經(jīng)化療了兩年，家里花光