把藥拿出來，對著光看說明書。他額頭上有兩道抬頭紋，很深，像是刻上去的。

他這時候頭發還沒白。腰還沒彎。眼睛里還有光。

“爸。”

“又怎么了？”

“我想跟你說個事。”

他放下說明書，看著我。

“年后廠里分流，你不能讓名額給別人。”

他愣了一下。

“什么？”

“你不能把名額讓給老孫。誰都不行。你必須留在廠里。”

他的表情變了。從困惑變成意外，從意外變成審視。

“誰跟你說的？”

“你別管誰跟我說的。你聽我的，不能讓。今年過了年，名單上的人要重新考核。你不在名單上。你把名額讓出去，明年你會后悔的。”

他盯著我看了好一會兒。

然后他笑了。

笑得很短，嘴角只往上扯了一下。

“小孩家家的，少管大人的事。”

“爸——”

“行了，把藥吃了，躺下捂汗。”他把藥片掰出來，放在我手心里，“大人的事，你不懂。”

他把水杯遞給我。

我接過水杯，手在發抖。

不是冷。

是急。

我想把話說清楚。想告訴他接下來會發生什么。想讓他相信我說的是真的。

但我不能。

我沒有辦法解釋消息來源。

我也沒辦法讓他相信一個十二歲小孩的話。

“爸。”我最后說，“你要是讓了名額，你會后悔一輩子。”

他看了我一眼。

“后悔不后悔，那都是以后的事。”

“現在呢？你得先顧好自己家。”

他沒說話。

過了一會兒，他伸手在我腦袋上揉了一把。

“長大了。”

他轉身出去了。

我坐在床邊，手里的水杯還在抖。

不行。

光說沒用。

我得想別的辦法。

**幕：雪夜

第二天我沒去上學。

我媽跟老師請了假，說燒沒退干凈。其實我早上量過體溫，三十七度二，已經差不多了。

但我沒去學校，是因為我有別的事。

今天是1992年12月31日。

我爸今天發工資。每月最后一天，廠里開支，他晚上回來會把工資袋交給我媽，然后一家三口坐在一起吃頓飯。

但今天不一樣。廠里會在今天宣布第一批分