未想過的念頭。
“林姨，”他說，“你認識顧思嗎？”
咔嗒聲停了。
后堂里安靜得像一口棺材。
林半青站了起來。她的動作很慢，佝僂的身體像一棵被風吹彎的老樹。她走到門口，把門關嚴實了，又走回來，重新坐下。做完這一切，她才開口，聲音比平時低了十倍。
“你為什么要問這個？”
“周念在查顧思的失蹤案。”顧長青說，“她查到了顧家，查到了我父親。”
林半青沉默了很久。
久到顧長青以為她不會回答了，她才開口。
“阿思那孩子，死得不干凈。”
顧長青的心臟猛地縮了一下。“什么？”
“你父親把她的遺體接回來那晚，他一個人在靈堂里待了一整夜。”林半青的目光落在墻上掛的顧守正遺像上，聲音像從很遠的地方傳來，“第二天早上我進去的時侯，他坐在角落里，眼睛紅得像血。他跟說我一句話。”
“什么話？”
“他說——‘半青，我不能再讓這種事發生了。’”
顧長青的手指攥緊了。“然后呢？他做了什么？”
“我不知道。”林半青搖頭，“但從那以后，你父親變了一個人。他開始往城北殯儀館跑，有時候半夜去，第二天早上才回來。他手里多了七枚銅錢，用紅繩串著，從不離身。”
往生幣。
顧長青腦子里立刻冒出這個詞。父親遺物里的那六枚銅錢，他一直不知道是做什么用的。父親臨死前把它們放在一個檀木盒子里，擱在往生鋪的供桌上。
六枚。
不是七枚。
“那些銅錢，”顧長青問，“是做什么用的？”
“壓魂的。”林半青的聲音變得更低了，“每一枚銅錢里面，鎖著一個人的殘留記憶。死者的記憶。你父親說過，這些東西不能碰，碰了會——”
她停住了。
“會什么？”
林半青突然抬頭看著他，渾濁的眼睛里第一次出現了恐懼。那種恐懼太深太重，像是藏了很多年，終于藏不住了。
“會變成那個人。”
顧長青的手指一陣冰涼。
他想起周念筆記本里那句話——為什么每次都是顧守正處理遺體？為什么每次都沒有異常？
因為他處理過。用往生幣處理過。他把死者的殘留記憶抽出來，鎖進銅錢里，所以遺體才“無異常”。那些失蹤的女性，那些死因不明的人，那些本該在這個世界上留下最后吶喊的靈魂——他讓它們全部沉默了。
但他為什么要這么做？
“那些失蹤的人跟我父親是什么關系？”顧長青問。
林半青沒有回答。
“林姨。”
“我不能說。”林半青的聲音發顫，“長青，有些事我不能說。說了你會有危險。”
“什么危險？”
“跟你父親一樣的危險。”
顧長青站起身。他走到后堂的里間，推開了父親生前住的那間屋子的門。這間屋子他三年沒進去過了——父親死后，他讓人把門鎖了，鑰匙扔在抽屜里，從來沒碰過。
今天他打開了。
屋子里的陳設和三年一模一樣。一張木床，一個衣柜，一張書桌。書桌上放著一摞書，一盞臺燈，還有一個相框。相框里的照片是父子倆的合影——顧長青十八歲那年拍的，他還記得那天父親難得笑了一下。
他拉開書桌的抽屜。
第一個抽屜里是賬本和收據，往生鋪這些年來的業務記錄。第二個抽屜里是一些私人物品——一把梳子、一副老花鏡、幾封泛黃的信。第三個抽屜上了鎖。
顧長青用力一拽，鎖壞了。
抽屜里只有一樣東西。
一個深藍色的布面日記本，封面磨得發白，邊角起了毛。他翻開第一頁，上面是父親的字跡——不是平時端正的楷書，而是潦草的、急促的、像是趕在什么消失之前寫下來的。
第一行字就讓他停住了呼吸。
“長青，如果你看到這本日記，說明我已經死了。也說明他們找到了我。”
顧長青繼續往下看。
“你現在一定有很多疑問。關于周念的死，關于那些失蹤的人，關于你看到的那個兇手。我不能在這里寫下所有的答案，因為這本日記可能被別人看到。但我可以告訴你三件事——”
他翻到下一頁。那一頁被撕掉了。
再翻。又被撕掉了。連續三頁，撕得干干凈凈，只剩下殘余