**里細微的變化，她算出他過了整整一年。
而她全忘了。
第三百天。最后一個視頻。
他把鼠標光標放在那個文件上面，遲遲沒有點。鼠標箭頭在"八月十七號.mov"的文件名上停了好一會兒，輕微晃動了一下——不知道是觸控板太靈敏還是他的手在抖。
"這個視頻里面，我說了一件事。這件事我忍了二百九十九天沒說。每天來見你之前我都告訴自己——今天說吧。然后每次看到你，你看著我，問我你是誰，我就又咽了回去。"
他點了播放。
畫面里他穿的是今天這身白色衛衣。坐在三中天臺上——不是操場。是高三天臺的鐵欄桿邊上。身后是整座城市的清晨六點的天空，云是粉橘色的，被剛剛升起來但還沒完全露臉的太陽從底側染了一層極薄的金邊。
他把鏡頭對準自己。他的眼睛今天比以往任何一個視頻都要亮，亮到幾乎像是在發燒。
"第三百天了。季眠。"
畫面里他停了一下。身后粉色的云被風扯散了一小片。他眨了一次眼——然后用一種他從來沒在之前任何一個視頻里用過的聲音，說了接下來的話：
"從今天起，我要去北京了。北大。中文系。是你幫我報的。你在醫院填志愿那幾天，有大概兩個小時左右的清醒期——醫生說這種患者的記憶力像一臺接觸不良的電視機，大部分時間全是雪花，但偶爾信號會忽然穩定幾秒。你就是在那幾秒里幫我定了志愿。你說你查過我所有模擬考成績，我的排名最適合北大中文系，而不是我想報的計算機。你說——你去寫東西吧。你明明那么會寫。你每天都給我寫東西，寫得比我讀過的所有小說都好。別浪費。
然后你就不清醒了。又開始問我是誰。我把你的手放在我臉上，讓你摸我的鼻梁——你說過我鼻梁很直。你說這是你記住我的方式。你摸了一下，停了一會兒，然后你說——
這個鼻子很直。你是不是那個左撇子。
我說是。然后你笑了一下——你笑了。然后你又忘了。"
畫面里他停得更久。風吹動他的手機，畫面晃了一下。他把另一只手也握上來，兩只手一起端著手機。好像端著的不是一個鏡頭，