那些問(wèn)題：
“你怎么和人溝通？”
“你能按時(shí)完成嗎？”
“我們可能不太合適。”
第七天的時(shí)候，我甚至沒(méi)有投簡(jiǎn)歷。我只是在街上走。路過(guò)一家快餐店，看見(jiàn)里面一個(gè)女孩在用腳夾著筆寫(xiě)作業(yè)。她很小，大概七八歲，天生沒(méi)有雙手，但她寫(xiě)得很好，字跡工整。
旁邊是**媽，正在擦桌子。
我站在窗外看了很久。
那個(gè)女孩寫(xiě)累了，抬頭，看見(jiàn)了我。她愣了一下，然后笑了。
她舉起腳，對(duì)我揮了揮。
那一刻，我的眼眶忽然濕了。
我轉(zhuǎn)身，快步走開(kāi)。走到一個(gè)沒(méi)人的巷子里，靠著墻，把臉埋進(jìn)膝蓋之間。
不是感動(dòng)。
是害怕。
我怕那個(gè)女孩的未來(lái)。
我怕她將來(lái)也有一個(gè)“家”，那個(gè)家也以為愛(ài)就是替她做決定，也以為保護(hù)就是抹去她的可能性。我怕她將來(lái)也要像我一樣，用一張紙條告別二十六年的人生，才能開(kāi)始真正屬于自己的生活。
我擦干眼淚，站起來(lái)。
我還剩多少錢(qián)？我翻了翻手機(jī)里的記賬本。離家的三十二塊錢(qián)，買(mǎi)車票花了五十二（我用花唄墊了二十），這些天吃最便宜的饅頭、喝車站免費(fèi)的飲用水，花掉十一塊。現(xiàn)在，花唄欠著二十，身上剩下最后五塊錢(qián)現(xiàn)金。
我可以用這五塊錢(qián)打電話。
打給誰(shuí)呢？
養(yǎng)母的號(hào)碼我**，但那串?dāng)?shù)字刻在骨頭里。我只要閉眼，就能在腦海里按出那十一位數(shù)字。打過(guò)去，認(rèn)個(gè)錯(cuò)，說(shuō)“我想回家”，然后一切回到原點(diǎn)。
回到那個(gè)飯桌。
回到那碗粥。
回到那種“吃我的喝我的”的恩情里。
不。
我把手機(jī)放回口袋。
我用最后的五塊錢(qián)，在車站小賣部買(mǎi)了兩包方便面。最便宜的，一塊五毛一包，還剩下兩塊錢(qián)。
小賣部老板是個(gè)五十多歲的男人，他看著我，欲言又止。我已經(jīng)習(xí)慣了這種表情，沒(méi)有理會(huì)，用腳夾起泡面，轉(zhuǎn)身就走。
“哎。”
我停下。
他走過(guò)來(lái)，把一個(gè)東西塞進(jìn)我的口袋。我低頭一看，是一根火腿腸。
“不要錢(qián)。”他說(shuō)。
我想說(shuō)“不用”，但嘴唇動(dòng)了一下，什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。那個(gè)人已經(jīng)走回柜臺(tái)后面，低頭算賬，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
我站在門(mén)口，陽(yáng)光很亮，刺得我瞇起眼。我把那