上火。你別擔(dān)心。”
“你明天去醫(yī)院了嗎？”
“去了啊，醫(yī)生說我恢復(fù)得挺好的，再養(yǎng)養(yǎng)就能出院了。”
我知道她在撒謊。
45天的倒計時，意味著她已經(jīng)沒有多少時間了。醫(yī)院的病例我偷偷看過，晚期胃癌，轉(zhuǎn)移到了肝臟和淋巴結(jié)，化療效果不理想，基本上是在拖時間。
“你該休息了。”我說。
“那你呢？你回家也早點睡，別老是熬夜，嘖嘖，我這當(dāng)閨蜜的怎么跟個老媽子一樣。”
掛了視頻，我站在原地站了很久。
45天。
我什么都做不了。
“小姐，你還走不走？”一輛出租車停在我面前，司機探出半個身子。
“走。”
上了車，我坐在后排靠窗的位置，看著這座城市的夜景在車窗外倒退。凌晨三點，街上幾乎沒有人，只有幾盞街燈還在盡職盡責(zé)地亮著。
司機頭頂?shù)牡褂嫊r是“2年158天”，他看起來四十多歲，頭發(fā)有點禿，開車的時候一直在聽相聲，時不時笑出聲。收音機里的相聲講到一半，突然插播了一條新聞——今天凌晨，本市地鐵站發(fā)生了一起事故，一名流浪漢突然暈倒，送醫(yī)后不治身亡。
司機罵了一句：“這年頭死人都不分時辰了。”
我沒說話。
到了小區(qū)門口，我付錢下車，往保安室走。果然，保安大爺遞給我一個蛋糕盒子，說是有人送來的。我拿著盒子往家走，走到樓道口的時候，腳步突然頓了頓。
樓下的路燈旁，坐著一個人。
一個流浪漢。
他縮在路燈的陰影里，身上裹著一件破舊的大衣，頭發(fā)亂糟糟的，整個人蜷縮成一團，像是睡著了。我下意識地掃了一眼他的頭頂——
“00:00:01”。
我愣住。
一秒。
他只還剩一秒。
那一刻我的腦子像被雷劈了一樣，身體不受控制地往后退了一步。可下一秒，什么都沒有發(fā)生。他沒有倒下去，沒有抽搐，沒有任何要死的跡象。
他活得好好的。
但倒計時已經(jīng)到零了。
不，不對。倒計時是“00:00:01”，可為什么他沒有死？我的眼睛從來不會出錯，倒計時一旦歸零，那個人必死無疑。這么多年，我沒有看過任何一個例外。
除非……
我的手機突然響了。
我