確實(shí)不住在我家。系統(tǒng)顯示，她的住址是城東的一個(gè)老小區(qū)。
我來(lái)過(guò)這里幾次，都是來(lái)接她送她。
我按了門鈴。
過(guò)了好一會(huì)兒，門開了。
沈雪棠的媽媽站在門口，看到我愣了一下：“你是……”
“阿姨，我是景淵。”
她看了我?guī)酌耄砬闆]有任何波動(dòng)：“哦……你是景淵啊。好久不見，你怎么來(lái)了？”
她認(rèn)識(shí)我。
我心跳漏了一拍：“阿姨，您記得我？”
“當(dāng)然記得你啊，你不是雪棠那個(gè)同學(xué)嗎？大學(xué)同學(xué)？”她說(shuō)，“進(jìn)來(lái)坐坐吧，我正準(zhǔn)備做飯呢。”
同學(xué)。
我不是她同學(xué)，我是她丈夫。
但我不敢糾正她。
我走進(jìn)去，換了鞋。客廳的茶幾上放著幾個(gè)相框，全是沈雪棠一個(gè)人的照片，還有一些合影，但合影里都是她和她的朋友、同事。
沒有一張有我。
“阿姨，”我盡量讓語(yǔ)氣聽起來(lái)隨意，“您知道雪棠談朋友了嗎？”
**媽正在廚房洗菜，頭也沒回：“沒有啊。這孩子一直沒談，我催她她也不急。”
“她沒跟您提過(guò)……我？”
“提你？”**媽回頭看了我一眼，笑了，“提你干嘛呀？你倆不是同學(xué)嗎？”
我坐在沙發(fā)上，手指攥著膝蓋，指甲幾乎要掐進(jìn)布料里。
**媽又問(wèn)：“你今天找她有事嗎？她上班去了。”
“沒事。就是順路過(guò)來(lái)看看。”
我坐了大概十分鐘，起身告辭。出門的時(shí)候在樓道里碰到一個(gè)鄰居大媽，她看著我，欲言又止。
“你是那個(gè)……經(jīng)常來(lái)接小沈的那個(gè)小伙子吧？”她低聲問(wèn)。
我猛地停住腳步：“您記得我？”
“記得啊。”大媽皺眉，“你以前不是隔三差五就來(lái)接她嗎？我還問(wèn)過(guò)她，是不是交男朋友了。她說(shuō)不是，說(shuō)你是同事。”
同事。
又是模糊的身份。
“那您還記得我長(zhǎng)什么樣嗎？”我又問(wèn)。
大媽眨了眨眼，又眨了眨，表情有些迷茫：“你……我記得你個(gè)子挺高的。對(duì)，挺高的。”
她記得“個(gè)子高”，但不記得我長(zhǎng)什么樣了。
就像一個(gè)人的記憶被刻意模糊了，只留下了大概的輪廓和標(biāo)簽：“高高的小伙子”、“同事”、“同學(xué)”——
唯獨(dú)沒有“丈夫”。
我回到家里，打開電腦，登錄了一個(gè)我很早