一個人。
我問**借了一臺電腦，登了微信。我跟她的聊天記錄還在，但我翻了半天，發現一個問題——從來沒有一條消息里出現過“老婆”或“老公”這種稱呼。她叫我“你”，我叫她“沈雪棠”。
我繼續翻，翻到三個月前的一條消息。
她說：“我今天去醫院看了一下，醫生說我可能有些營養不均衡，給我開了點藥?！?br>我問她：“什么藥？嚴重嗎？”
她說：“沒事，就是有點頭暈。”
然后就沒有了。我甚至連她去了哪個醫院都沒問。
我盯著這條消息看了很久，突然覺得那個“我”陌生得離譜。
但我沒時間多想，我得證明沈雪棠是我的妻子。我得證明我不是瘋子。
打車回美術館的時候已經快十點了。畫展結束，賓客散盡，保安正在鎖門。我沖進去，問了還剩幾個工作人員收拾場地。
沈雪棠不在了。
她的手**不通，但她的手機相冊里肯定有我們的合照——我親眼見過她拍的，我們一起吃飯、在家看電視的、還有去年跨年時她摟著我親了一口、我一臉嫌棄但嘴角壓不住的那張。
我以前嫌她拍太多，現在求一張都找不到。
我不敢相信，又翻了一遍她的手機相冊。一共兩千三百多張照片，全是風景、畫作、展覽、食物，偶爾她的**。
沒有我。
一張都沒有。
我開始翻她的日記。這聽起來像**才干的事，但我不在乎了。沈雪棠有寫日記的習慣，一個黑色皮面的筆記本，放在床頭柜的抽屜里。我以前見過她寫，但從沒翻開看過。
今天翻了。
前面大半本是正常的——她今天畫了什么，見了什么人，晚上吃什么，偶爾吐槽我加班太晚。字跡清晰，情緒飽滿。
從某個節點開始，日記變了。
字跡越來越亂，句子越來越短。
“今天又覺得有人盯著我。”
“房東說我是獨居，可我明明記得——”這句話被劃掉了。
“我記得有人給我煮過姜茶，但我想不起是誰?！?br>“我問了媽媽，她說我從來沒談過男朋友。”
“我是不是瘋了？”
最后幾頁是空的，但有一頁被撕掉了一半，殘留的字跡我看不清。
我把日記合上，塞進口袋。
走出美術館的時候，街燈很