，在路邊幫一個同樣在路邊的人注意每一章的占分比例。

5 公里的劃算
從那天開始，程野每天晚上都來。
凌晨兩點的換電機械臂似乎成為了世界上唯一一個在夜間準時通勤的東西。但真正的通勤者不是電池，是他——把出租車從二環空駛到北五環外面，多開將近十七公里。十七公里按特惠計價約等于三十三塊。來回一趟就是將近七十。
他每天凌晨兩點來，花三分鐘換電，用額外的幾分鐘跟我聊題目。然后四點他又回來——換一次真正需要的電，因為跑了一整夜該補能了。那時候往往我正好刷完一套真題，把不會的題圈起來等他解答。他不直接告訴我答案，他會畫圖。一張A4紙，翻過來用沒字的那面，架在方向盤上畫——
他是畫過圖紙的人。每一條線都直。用一根五塊錢的自動鉛筆。
有一天凌晨三點多，天上飄起了小雪。程野四點那一趟換電到的時候，崗亭的玻璃窗戶上全是哈氣，我在玻璃上畫了一個歪歪扭扭的"一注"兩個字。他在車里看懂了。然后他從計價器上扯下一張空白的出租車**紙，用自動鉛筆在上面畫了一扇很小的窗——中間是我，左側是他的車燈。
他把**貼在崗亭玻璃上。哈氣一化，那張紙就掉了，但圖案我拍了照。
這樣的事每天都在發生。在這座城市所有其他的人還在睡覺的時候，在二環到北五環之間那一段空曠的深夜道路上，有人愿意每天多開七十公里，就為了在這個崗亭旁邊停幾分鐘。不用互換微信，不用知道對方下班以后去哪。只要那個銀色的車頭燈在凌晨兩點切進換電車位的黃線，我就覺得那個夜晚穩了。
有一天我實在沒忍住，在凌晨兩點他換電的時候問了他一句，嗓音啞啞的：
"程野，你每天多開七十公里，劃不劃算。"
他把閱讀燈關了。出租車保持怠速，暖風開著，但車窗里面那個人的呼吸被對講機收音孔放大了一層。
"姜小滿。你以前問我為什么被裁員之后不再找公司。我說證據擺在那，打官司不劃算。但那是騙你的。"
對講機沉在夜里面，像一塊鐵。
"打過。我打過兩個月官司?；ü饬怂蟹e蓄。輸了。從法