見你在望夷宮最后說的話。你說——愿與妻子為黔首。”
胡亥的眼淚終于決堤。
“朕的兒子，最后想要的，竟然只是當一個黔首。”
胡亥把額頭死死抵在冰冷的石板上，哭得撕心裂肺。
“父皇……我參與了。我沒有阻止。我知道那封遺詔是給大哥的——我知道！我在沙丘那一夜就知道！我看著那道遺詔燒了，因為我想活著。我殺了哥哥姐姐們，也是因為我想活著。我怕他們知道是我害死了大哥……我怕到睡不著覺。我以為只要把他們都殺了，就沒人知道了。但我還是怕啊……”
他的聲音嗚咽在喉嚨里，全是絕望。
“我做了三年皇帝。我沒有一天不怕。趙高說這樣就這樣，說那樣就那樣。我坐在龍椅上，不敢說話，不敢抬頭，不敢看任何人。我是皇帝，但我每一天都像那匹鹿——被牽著走，被指著叫我不知道的名字。我知道那是鹿！我知道！但我不敢糾正！”
他停了停。然后，他慢慢抬起頭。
這是他這輩子，第一次敢直視父親的眼睛。
“可是父皇——你是用什么來辨認誰是你兒子的？”
這話不是責問，是一個遍體鱗傷的孩子，最無助的求懇。
“你賜了我性命，你給我一個名字，你讓我住在宮里頭，讓我叫你父親。但你沒有想過我——你從來沒有一晝夜，想過我是誰！沒想過我坐在偏殿里，抄那些你永遠不來考校的律令，到底是什么感覺！你最后給了我皇位……可我寧愿你用一晝夜，好好給我起一個名字。”
秦始皇看著這個滿臉淚水的兒子。他本該雷霆震怒，本該恨不得親手撕碎這個弒兄殺弟、毀了大秦的孽子。
但他沒有。他看著這個癱在地上的孩子，發現自己心里一絲憤怒都提不起來，只有一種遠比憤怒更沉重、更荒蕪的東西。
“朕從來沒有教過你。”他開口。不是質問，不是指責，是陳述。像在陳述一件他早就知道、卻逃避了一輩子的事。
“朕教你律法，卻沒有教你分辨是非。朕教你寫字，卻沒有教你認人。朕讓你抄了十遍《商君書》，卻沒有告訴你——法可以**，也可以救人。你的老師是趙高。他用二十年，把你教成了一個只會怕、只會聽話的怪物。那不是你的錯——”
他停了停。然后，千古一帝說出了這輩子從沒說過的話。
“——是朕的錯。”
胡亥跪在地上，眼淚滴在石板上。一滴，又一滴。
“朕打了很多勝仗，”秦始皇的聲音在陰風中發著顫，“朕滅了六國，一天下。朕知道怎么攻城，怎么布陣，怎么調兵遣將。朕屠過城，坑過降卒，焚過詩書。朕做了皇帝能做的一切。”
他往前走了一步，看著跪在地上的兒子。
“但朕不會做父親。朕連一次，都沒有抱過你。”
胡亥終于崩潰地哭出了聲。不是嚎啕，是那種壓了二十三年、壓了整整一生、壓過沙丘的夜、壓過三世而亡的血債、壓過他一輩子恐懼的痛哭。他伏在奈何橋的石板上，渾身劇烈地抽搐。
秦始皇沒有說話。他站在那里，等著這個兒子哭完。他不知道怎么安慰人，他從來沒安慰過任何人。他只是像一尊雕塑一樣站在胡亥身邊，沒有后退。
“朕剛才跟你說你的名字，”許久，嬴政說，“‘亥’——朕說是亥時的亥。”
胡亥抬起頭，滿臉是淚。“那不是你的本意嗎？”
“不是。”
秦始皇停了很久，目光穿過忘川的水霧。
“亥，是地支的最末一位。是十二時辰的終點。是結束，也是開始。朕滅六國，書同文，車同軌——朕以為朕做完了所有的事，以為朕是大秦萬世基業的開始。但你來了。你是最末一個。你給朕畫了句號。你讓朕知道，無論朕立下多少拔山蓋世的功業，有的東西，朕卻一輩子都給不出去。”
他低頭看著胡亥。
“你不要拿我給你起的名字去尋什么期望——扶蘇也沒有得到。他去上郡監軍是我派的，他臨行前回頭看了我一眼，我裝作沒看見。我對你們的虧欠是一樣的。只不過方式不同。”
胡亥的嘴唇在發抖。
“所以父皇……你想過我嗎？”
“朕現在在想。”
“我說的不是現在。”胡亥的聲音忽然異