我哥參軍六年后，寄信回來說自己又升職了，讓家里缺啥盡管開口。
我呢，高中畢業剛被紡織廠招工招進去，正是虛榮心最旺的時候。
為了在同事面前撐面子，我開始頻繁給我哥寫信。
“哥哥，要布票。”
“哥哥，打錢。”
“哥哥，點心票。”
直到我哥回老家探親那天，我才知道——我的信，一封都沒寄到我哥手上。
可那些按時寄來的錢和票，又是誰給的？
我整個人都麻了。
事情還得從頭說起。
那天傍晚，我爹拿著一封信回來，坐在堂屋的條凳上，一字一句地念。
我哥蘇衛東，在部隊被調到了新的駐地，同時升了副營。信里說讓家里別省著，他工資又漲了，照舊把三分之二寄回來，缺什么票跟他講，能弄到就給寄。
我爹念完信，手都在抖。
不是緊張，是高興的。
兒子升了官，閨女考進了廠里。
我們家早就分了家，我哥寄回來的錢不用上交大伯那邊，全歸我爹我娘支配。
我聽完信也興奮得不行。
晚上回到廠里宿舍，翻來覆去睡不著。
室友周小燕撐起半個身子看我。
“蘇念念，你干嘛呢，大半夜的翻烙餅。”
我翻了個身面朝她，聲音壓低但壓不住得意。
“小燕，我跟你說個事，你別眼紅。”
“說。”
“我哥來信了，說以后缺啥票跟他講，他在部隊能弄到就給我郵過來。”
周小燕一下子坐起來了。
“真的假的？那能弄到手表票不？”
我一愣，這我可不敢打包票。
“手表票多金貴啊，我也不知道我哥到底啥級別，你要手表票干嘛？”
小燕的聲音矮了下去，帶著點不好意思。
“我不是定了婚嘛，婆家那邊說要三轉一響，其他都好說，就手表票弄不到。”
我在黑暗里點點頭。
手表票，那可是硬通貨。
雖然我家不算富裕，但吃喝不愁。可跟周小燕這種能張口就說三轉一響的家庭比，我只能算窮的。
不過我哥現在升官了嘛，說不定以后日子能好起來。
“行，我先幫你問問，不保證啊。”
第二天一早，我就鋪開信紙給我哥寫信。
先是匯報了自己考進紡織廠的好消息，又講了講廠里的生活，把廠里的地址寫上去，讓他