我剛提了心心念念的新車，連方向盤都還沒捂熱。
男友就理直氣壯地要求開回他鄉下老家過年：
“開新車回去多有面子，我爸媽肯定高興，親戚也會高看我一眼。”
我果斷拒絕，我的車憑什么給你拿去裝大款？
誰料第二天一早，不僅男友人不見了，我放在桌上的車鑰匙和**里的新車也憑空消失。
他發來微信炫耀：“車我開走了，一家人不說兩家話，別太小氣。”
我沒吵也沒鬧，連消息都沒回，轉身就撥通了110。

01
清晨的陽光透過百葉窗，在空蕩蕩的桌面上切割出幾道蒼白的光痕。
那串我特意配了可愛掛件的車鑰匙，不見了。
我的心臟像是被一只無形的手猛地攥住，然后緩緩沉入冰冷的深淵。
我沖到玄關，昨晚還放在鞋柜上的備用鑰匙，同樣不見了蹤影。
胃里一陣翻攪，我強迫自己冷靜下來，快步走到窗邊，推開窗戶向下望。
地下**我那個固定的車位，空空如也。
那輛我奮斗了整整三年，用無數個加班的夜晚和被壓縮到極致的物欲換來的白色SUV，消失了。
手機屏幕亮起，是男友江楓發來的微信。
一張照片，我的新車停在一個鄉土氣息濃郁的院壩里，車頭還扎著一朵他老家習俗里的大紅花，俗氣又刺眼。
照片下面跟著一行文字：“車我開走了，一家人不說兩家話，別太小氣。”
那語氣，輕描淡寫，理所當然，仿佛只是從我冰箱里拿了瓶可樂。
他甚至還配了個得意的笑臉表情。
我看著那行字，眼前陣陣發黑。
怒火沒有像預想中那樣噴涌而出，反而被一股極致的寒意迅速澆滅。
我的身體在發抖，不是因為憤怒，而是因為一種深刻的惡心和悲涼。
他不是不懂，他只是不在乎。
我，許念，一個在城市里獨自打拼的白領，我的所有物，我的勞動成果，在他和他所代表的那個世界里，是可以被隨意征用、拿去裝點他那可悲面子的工具。
我沒有回復那個得意的笑臉。
我沒有打電話過去質問、爭吵、哭鬧。
我只是平靜地關掉聊天窗口，找到通訊錄里那個從未撥出過的號碼，按下了呼叫鍵。
“喂，110嗎？我要報警。”
我的