他說話的時候聲音很輕，跟剛才大聲問盒飯時判若兩人。
林晚在柜臺后面低著頭，假裝在理貨。但她都聽見了。
外賣騎手吃完盒飯，把可樂一口氣喝完，打了一個長長的嗝。他站起身把垃圾扔進垃圾桶，朝林晚揮了揮手。
"走了??！下次還來。"
"注意安全。"林晚說。
外賣騎手戴上頭盔，推門出去，黃外套上的反光條被路燈照得一閃一閃的，很快就消失在長樂路盡頭。十幾秒后，林晚聽見遠處傳來電動車啟動的嗡嗡聲，然后是輪胎碾過路面的聲音，越來越遠，越來越遠。
收音機里，秦主播正在放一首老歌，是李宗盛的《山丘》。
"想說卻還沒說的 還很多 / 攢著是因為想寫成歌"
林晚靠在收銀臺上，聽著這首歌，忽然覺得這首歌不應該在凌晨四點半聽。不是因為不好聽，是因為太好聽了，好聽得分不清是感動還是難過。
她把暖寶寶剩下的幾包收好，放在收銀臺下面的抽屜里。抽屜里還放著一把雨傘、一盒創可貼、兩個打火機、一卷透明膠帶。這些東西都不是她的，是她準備給客人的。
上夜班的第一天，有一個渾身濕透的人來買方便面，她只有微波爐沒有熱水壺，那個人拿著方便面在門口站了很久，最后淋著雨走了。后來她就買了一個熱水壺。
**天，一個女孩來買衛生巾，急得滿頭大汗，店里的衛生巾賣完了。后來她的抽屜里就多備了幾包。
第十二天，一個老人在門口摔倒了，膝蓋破了皮。后來她的抽屜里就多了一盒創可貼。
她做這些事，沒有跟任何人說過。劉店長不知道，客人不知道，她也不打算讓人知道。
因為她知道，凌晨三點來便利店的人，不是不需要幫助。是沒有人可以求助。
---
凌晨五點，是天最黑的時刻。
林晚查了一遍保質期，換了收銀臺旁邊的垃圾袋，又把咖啡機清理了一遍。做完這些事，她給自己沖了一杯速溶咖啡，坐在收銀臺后面的高腳凳上，望著窗外發呆。
遠處的天際線開始發白，但城市還沉睡著。路燈還亮著，但光線已經沒有凌晨三點時那么孤獨了，因為再過一會兒，天就要亮了。
這個時候，林晚看見窗外出現了一個小小的身影。
是一個老人。
她穿一件藏青色的棉襖，裹著一條深紅色的毛線圍巾，圍巾裹得很厚，幾乎把半張臉都遮住了，只露出一雙眼睛。她走得很慢，每一步都踩得很穩，像是每一步都在確認腳下的路是實實在在的。她手里拎著一個布袋，布袋上用紅絲線繡著幾個字，看不清是什么。
她推開便利店的自動門，門上的風鈴"叮咚"一響。
"早啊，姑娘。"她說。
這是老人的開場白。每天早上五點，她會準時出現在長樂路這家二十四小時便利店門口。這是林晚接夜班不久后發現的——不是凌晨三點那種"睡不著所以來了"，而是每天早上五點在同一個時間、推同一扇門、走同一條路線。
她從來不會買別的。她只買酸奶。
不是任意的酸奶。是伊利紅棗酸奶，小盒裝的那種，凈含量一百八十毫升。貨架上永遠只放六盒，她每次拿一盒。林晚不知道那款酸奶有什么特別——她嘗過一次，中規中矩的甜，普通的紅棗味。但對老人來說，那是她每天必須完成的一件事。
"早啊奶奶。"林晚已經記住了她的習慣。她把收銀臺旁的通道讓出來，老人輕車熟路地走進第三排貨架最里面的冷柜前。她的動作很慢——先拉開冷柜的玻璃門，彎腰看看里面還有幾盒，然后把手伸進去，左右扒拉一下，找到保質期最長的那一盒才拿出來。
其實保質期都一樣，都是同一批次的貨。但老人每次都會這么做，像是在完成某種儀式。
林晚第一次注意到她的時候，只是在收銀臺稍微多看了她一眼。畢竟早上五點多獨自來便利店買一盒酸奶的老人，這事本身就不常見。
第二回，是第二天同一個時間。林晚剛把咖啡機洗好，轉過身，老人已經把紅棗酸奶放在柜臺上了。她沒有馬上付錢，而是喘了一會兒氣，從棉襖口袋里掏出一個小小的零錢包。零錢包是碎花布的，拉鏈已