視都沒有。
那是一種完全的空白，像一潭深不見底的死水，扔下巨石也泛不起一絲漣漪。
然后，她極其緩慢地將餐刀放回盤子里，刀尖與瓷盤接觸，發出一聲輕微卻異常清晰的 “叮”。她拿起餐巾擦了擦嘴角，動作優雅得無可挑剔。
她沒有再看我，目光重新落回咖啡杯，仿佛我只是空氣，或是一件突然出故障、但暫時不影響大局的擺設。
接下來的幾天，她徹底不再碰我。同床共枕時，那道無形的界限變得更寬。她不再夢囈，即便有，我也聽不到了，因為我的神經繃緊到極致，強迫自己在她呼吸變調的瞬間就陷入半昏迷的淺眠。
她甚至不再要求我陪她出席不那么重要的場合。
但別墅里開始出現新的東西。客廳茶幾上多了一個深藍色絲絨盒子，里面是一塊價格足以在二線城市買套小公寓的限量版腕表。衣帽間里，那排白襯衫旁邊掛上了十幾套當季最新款高定西裝，面料挺括、裁剪精良，自帶光環，將我那件寒酸的黑 T 恤襯得像抹布。
**里停了一輛全新的、線條流暢的跑車，鑰匙放在玄關柜子上，旁邊附著一張沒有署名的便簽，打印著一行字：“代步。”
沒有言語，沒有交流。只有這些沉默昂貴、帶著無形壓力的 “禮物” 源源不斷出現。它們像一道道精美的柵欄，將我和她隔開，也將我和那個試圖反抗的、穿著黑 T 恤的 “李默” 隔開。
她在用最直白的方式告訴我：你的價值只在于這張臉，在于扮演好這張臉帶來的 “體面”。你可以鬧別扭、不聽話，但只要這張臉還在，你就必須待在這個金絲籠里，享用我用錢堆砌的 “補償”。
像馴獸師對待齜牙的寵物，不理會低吼，只是不斷扔更新鮮昂貴的肉塊，直到它習慣，忘記自己還有尖牙和利爪。
餐桌變得異常安靜，只有刀叉偶爾碰撞的聲音。我們之間，只剩下金錢流動的無聲轟鳴，和這張越來越讓我感到陌生惡心的、屬于沈舟的臉。
第五章：鑰匙
那是一個沉悶的下午，空氣粘稠得像是能擰出水，烏云低低地壓在城市上空，預示著一場暴雨。
顧嫣去了鄰市參加封閉式商務論壇，為期兩天。別墅里又只剩下我一個人，還有無處不在的死寂奢華。
我坐在客廳沙發上，手里拿著一本書，卻一個字也看不進去。目光不由自主地，一次又一次飄向走廊盡頭那扇緊閉的房門。
自從上次發燒夜聽到 “嘀嘀” 聲后，那扇門就像有了生命，無時無刻不散發出冰冷**墮落的引力。
鑰匙…… 顧嫣自己肯定有一把，另一把在哪里？保姆？保安？還是……
門鈴響了。不是顧嫣回來，她有指紋和密碼。
我皺了皺眉，放下書走到可視門鈴前。屏幕上顯示門外站著顧嫣的專職司機老陳，一個五十歲左右、沉默寡言的男人，總是穿著一絲不茍的黑色制服，開車平穩得讓人幾乎感覺不到顛簸。
我搬進來這么久，跟他說過的話不超過十句。
我按下通話鍵：“陳師傅？顧總不在家。”
老陳的臉在小小的屏幕上顯得有些模糊，但他沒有像往常那樣點頭離開，反而湊近一些，聲音壓得很低，帶著急促：“李先生，是我找您。有點…… 東西要交給您。”
我猶豫了一下。顧嫣明確說過，不要隨便讓外人進來，尤其是她不在的時候。但老陳的眼神…… 透過模糊屏幕，我能看到他眼里混雜著驚悸、同情，還有更深沉的悲哀，和他平日