第一章 暴雨天的交易
七月，暴雨傾盆。
沈棠站在市民服務中心的屋檐下，帆布鞋踩進積水里，濺起一片泥花。她手里捏著戶口本，指節發白，正把面前那個禿頂男人的微信拉黑。
“第七個。”她在心里默數。
這男人是她表姐介紹的，說是“老實巴交，無不良嗜好”，結果見面第一句話就是：“婚后你能接受我跟我媽睡主臥嗎？”
沈棠微笑著把冰美式潑在了他腳邊。
雨幕里，一輛出租車濺著水花駛來，車門打開，下來一個女人。紅色緊身裙，恨天高，撐一把蕾絲傘，香水味隔著三米就飄了過來。
女人徑直走向屋檐下另一個男人。
“你就是陸先生？”女人上下打量他，目光在他洗得發白的牛仔褲上停留半秒，露出滿意的笑，“我叫露露，你說的情況我了解了。假結婚是吧？可以，但我要提前說清楚，月薪五千，房租你出，另外，我每周要***美甲，費用你報銷。”
男人靠在柱子上，單手插兜，黑色T恤被雨水打濕了一角，勾勒出肩背的輪廓。他抬眼，目光冷得像冰：“我什么時候說我要出美甲錢了？”
“假結婚不用花錢嗎？”女人嗤笑，“窮鬼還想白嫖？”
“窮鬼”兩個字咬得極重。
男人沒說話，只是從兜里掏出一張皺巴巴的紙，當著她的面，慢條斯理地撕成四片，扔進垃圾桶。
“不送了。”
女人罵罵咧咧地走了，高跟鞋踩進水里，濺起一片污痕。
屋檐下只剩下兩個人。
沈棠和那個男人。
雨聲轟隆，像千軍萬馬碾過屋頂。沈棠把戶口本塞進帆布包，正要沖進雨里，身后傳來一聲低啞的：
“等等。”
她回頭。
男人看著她，目光在她泛白的帆布鞋和掉色的帆布包上掃了一圈，忽然挑眉：“你也是來找結婚對象的？”
沈棠警惕地后退半步：“關你什么事？”
“巧了，我也是。”男人從柱子上直起身，朝她伸出手，“陸霆。陸地的陸，雷霆的霆。目前無業，存款四位數，住城南老破小。你呢？”
沈棠看著他。
那只手很大，指節分明，虎口處有薄繭，但指甲修得圓潤干凈。她見過太多豪門公子的手，養尊處優，軟得像面團。這雙手不像，但這雙手的主人，站得太直了，像一桿槍，不像無業游民。
“沈棠。”她沒有握他的手，“存款三位數，住……住親戚家閣樓，做直播的，場均觀眾八個人。”
陸霆笑了。
那笑容從唇角扯開，沒達眼底，但帶著一種近乎瘋狂的興味。
“八個人？”他說，“那比我強。我投簡歷，場均被拒八次。”
沈棠沒笑。她盯著他的眼睛，那里面太深了，深得不像一個存款四位數的窮鬼該有的。
但她現在沒得選。
母親蘇曼給的期限是七十二小時。七十二小時內必須領證，否則信托凍結，王家那邊立刻上門提親。她已經浪費了兩天，面試了七個奇葩。
“做個交易？”她忽然說。
陸霆抱臂：“說。”
“領證。假結婚。各取所需。”沈棠語速很快，像在談一筆不超過五十塊的生意，“我需要一張結婚證擋災，你需要一個結婚對象完成任務。婚后同居，但分房睡，互不干涉。生活費AA，演戲的時候互相配合。期限……三個月。”
陸霆看著她。
雨幕里，她的眼睛很亮，亮得像兩簇燒在廢墟里的火。那種不管不顧的勁兒，讓他想起三年前的自己——也是這種時候，敢跟老爺子拍桌子。
“三個月？”他搖頭，“我爺爺給的是六個月。”
“那折中，四個月。”
“行。”陸霆伸出手，“但有一條。”
“什么？”
“在家的時候，”他看著她，目光沉靜，“要演得像。像到……連我自己都信。”
沈棠看著那只手，握了上去。
掌心相觸，溫熱，干燥，帶著一種奇異的穩定感。
“成交。”她說，“演到誰掉馬，誰輸。”
陸霆瞇起眼：“掉馬？”
“就是暴露真實身份。”沈棠松開手，從帆布包里掏出一份打印好的《同居演技守則》，“簽字。第一條：在家必須穿地攤貨，禁用一切奢侈品。第二條：每日消費不得超過一百元。第三條：家族查崗時，必須表現出‘貧