那本《我生命里的光》在書(shū)架上塞了好多年了。
今天本來(lái)是想找一份舊合同的，翻著翻著翻到了它。書(shū)脊曬褪色了，從深藍(lán)變成了灰藍(lán)，上面的字看不太清。我把它抽出來(lái)，隨手翻了翻。紙張發(fā)黃了，邊角卷起來(lái)，有一股舊書(shū)特有的味道——不是霉味，是那種曬過(guò)很多次太陽(yáng)之后留下來(lái)的、干燥的、微甜的香。
翻到一百二十三頁(yè)的時(shí)候，一個(gè)信封掉了出來(lái)。
牛皮紙的，沒(méi)有署名，封口上壓著一條紅色的線。
我愣在那兒。
手里還拿著那本破書(shū)，信掉在地上，我彎腰去撿，動(dòng)作太快，膝蓋磕到了書(shū)架的底層隔板，疼了一下，但我沒(méi)顧上。
我把信封撿起來(lái)。
手指碰到紙面的時(shí)候，我忽然想起了一件事——不，不是想起，是一種觸感先于記憶跑了出來(lái)。那種廉價(jià)的、有點(diǎn)糙的牛皮紙的手感。學(xué)校門(mén)口的文具店就有賣(mài)的，三毛錢(qián)一個(gè)。我買(mǎi)過(guò)很多個(gè)，寄信、裝試卷、包書(shū)皮。但只有那一封，我投進(jìn)郵筒之后，每天都在等它到達(dá)。
它沒(méi)有到達(dá)。
它在我自己的書(shū)架上，在我自己的手心里，在那本我甚至不記得自己買(mǎi)過(guò)的書(shū)里。
我抽出里面的紙，展開(kāi)。紙已經(jīng)脆了，展開(kāi)的時(shí)候要很小心，我怕把它撕了。
上面有一行字。
字跡很潦草，收筆的地方有一個(gè)很用力的頓點(diǎn)，像是寫(xiě)這幾個(gè)字的時(shí)候手在發(fā)抖。
燦禾，對(duì)不起。
就這五個(gè)字。
我盯著它看了大概有五六分鐘。窗戶(hù)沒(méi)關(guān)，風(fēng)把窗簾吹起來(lái)，一下一下的，像有人在喘氣。我沒(méi)有開(kāi)燈，房間越來(lái)越暗，那行字慢慢融進(jìn)了陰影里。
但我知道它寫(xiě)的是什么。
因?yàn)槟鞘俏覍?xiě)的。
那封信很長(zhǎng)。我寫(xiě)了三頁(yè)紙，涂涂改改，寫(xiě)廢了好幾張，最后謄抄了一遍，折好，裝進(jìn)牛皮紙信封，封口。
我寫(xiě)的是：燦禾，對(duì)不起。之前說(shuō)的那些話不是我的真心。我家里出了點(diǎn)事，我走不了了。你要去上海，去學(xué)你喜歡的東西，別因?yàn)槲腋淖兡愕穆贰＿@輩子，我會(huì)記得你的。
最后那句話我改了很多遍。
一開(kāi)始寫(xiě)的是“我不會(huì)忘了你”。劃掉了。改成“我會(huì)一直記得你”。又覺(jué)得“一直”這個(gè)詞太重了，像個(gè)承諾。改成“這輩子，我會(huì)記得你的”。
“記得”比“不忘”輕一些。不是那么沉重，但意思到了。
我把它投進(jìn)了學(xué)校門(mén)口的綠色郵筒。親眼看著它滑進(jìn)去，聽(tīng)到“啪”的一聲。
我以為它會(huì)到他手里。
可是它在這里。
在我手里。
在十五年之后。
二
**轉(zhuǎn)到我們班是高二開(kāi)學(xué)第二個(gè)星期的事。
九月，天還熱著。教室里的風(fēng)扇是那種老式的吊扇，三片葉子，其中一片轉(zhuǎn)起來(lái)的時(shí)候有一點(diǎn)歪，會(huì)發(fā)出吱呀吱呀的聲音。我坐在那個(gè)風(fēng)扇下面，每次抬頭看它都覺(jué)得它要掉下來(lái)了。
班主任推門(mén)進(jìn)來(lái)的時(shí)候我正在做數(shù)學(xué)題。
“同學(xué)們，這是新轉(zhuǎn)來(lái)的同學(xué)，叫**。大家歡迎。”
稀稀拉拉的掌聲。
我抬起頭。
他站在***，穿著一件大一號(hào)的校服，領(lǐng)口敞著兩顆扣子，袖子挽到小臂，露出一截很白很細(xì)的手腕。他的皮膚白得不正常，不是那種好看的象牙白，是那種——“你是不是從來(lái)沒(méi)曬過(guò)太陽(yáng)”的那種白。后來(lái)我才知道，他之前那所學(xué)校在陰面的教學(xué)樓里，一年四季見(jiàn)不到陽(yáng)光，他在那兒待了兩年，白得像一棵沒(méi)照過(guò)光的豆芽。
他站在***，沒(méi)有緊張，沒(méi)有害羞，嘴角甚至掛著一絲笑。那笑容不是討好，是那種“我知道你們?cè)诖蛄课遥S便看”的、有點(diǎn)欠揍的笑。
“大家好，我叫**。木頭的木，兒子的子。”
底下安靜了。
他頓了頓，又補(bǔ)了一句：“我爸媽給我起這個(gè)名字，大概是希望我像木頭一樣又呆又聽(tīng)話。但我不太聽(tīng)話，所以這個(gè)名字可能白起了。”
有人笑了。我沒(méi)笑。
我覺(jué)得這個(gè)人有點(diǎn)裝。
班主任把他安排在了靠窗第三排——我旁邊的位置。
他背著書(shū)包走過(guò)來(lái)，書(shū)包是深藍(lán)色的，拉鏈上掛著一個(gè)已經(jīng)磨得看不出形狀的掛件。他把東西往桌上一放，拉開(kāi)椅子坐下來(lái)，動(dòng)作大喇喇的，椅子腿在地上劃了一下，發(fā)出刺耳的聲響。
然后他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我。
那一